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INTRODUCCIÓN

Escribo este relato por Amor y reconocimiento a la gente 
de Marruecos. 

Uno  puede  creer  que  viajar  no  es  para  él,  o  que   no 
merece  la  pena  pues  todos  los  rincones  del  planeta  ya  están 
descubiertos por alguien. O que no es necesario, ya que a través 
de  los  documentales  de  la  tele  ya  ha  visto  qué  hay en  esos 
lugares. Además, gracias a Internet, libros de viajeros y revistas 
especializadas  podemos  hacernos  una  idea  de  cómo  son  las 
culturas de esos pueblos, qué comen, cómo viven... 

Pero lo importante de viajar no es en absoluto lo que vas 
a  poder  encontrar  diferente  fuera  de  ti,  sino que te  brinda la 
oportunidad de encontrar respuestas interiores, encontrarte a ti 
mismo. Al salir de la monótona y segura comodidad diaria que 
nos brinda nuestro trabajo, la familia, etc, damos la oportunidad 
al Universo, Dios, Alá o como se le quiera llamar, para que esas 
necesidades  interiores,  muchas  veces  dormidas,  desconocidas, 
ocultas o amordazadas, encuentren la oportunidad de  tener una 
respuesta.

Mi experiencia durante este viaje ha sido precisamente el 
descubrir que en cuanto se creaba una necesidad en mi interior, 
en el exterior, el Universo entero se confabulaba para colmar y 
desbordar mis expectativas.

Posiblemente podría haber ocurrido en otras tierras, con 
otras gentes, de forma diferente, pero ha sido como ha sido, en 
Marruecos, entre pequeñas y grandes poblaciones de su interior, 
con  personas  musulmanas  y  bereberes  que  indistintamente 
conviven  sin  señalar  sus  diferencias,  que  se  consideran 
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hermanas entre ellas y que son receptivas a las necesidades de 
cuantas almas se les acercan.

Mi  viaje  ha  sido  por  ello  un  viaje  al  corazón  de 
Marruecos, a la esencia de la hospitalidad de sus gentes y a la 
magia  de  la  autotransformación.  Bienvenidos  a  mi  historia. 
Quiera Alá que estas palabras puedan servir para despertar sed 
en vuestros corazones e invitaros a no rendiros en esa eterna y 
humana búsqueda de la esencia de la vida.

Con  mi  pensamiento  en  Anouar,  
hermano  de  El  Mahjoob,  joven  
poeta  árabe  con  quien  compartí  
horas  de  convivencia,  charla,  
oración  y  comunión  en  Ouzoud 
una pequeña aldea en el corazón  
de  Marruecos.  Quiera  el  futuro  
que  nada  ni  nadie  corrompa  su  
blanco corazón.
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Previo al viaje

Era Junio de 2014 cuando Eva, mi compañera de viaje en 
esta vida, y de la que estoy completamente enamorado, me pidió 
que la acompañara en su expedición a Marruecos.

Eva, pese a su fortaleza, ya que es toda una señora de 
cuarenta y cinco años, de metro ochenta de estatura, morenaza, 
de  ojos  castaños  y  pelo  habitualmente  alborotado,  castiza 
madrileña  que  declara  con  orgullo  haber  nacido  en  el  barrio 
obrero  de  Carabanchel,  sigue  teniendo  en  su  interior  un 
irrefrenable temor a los espacios cerrados.

Mi  amor,  como  yo  la  llamo,  consiguió  por  fin  y 
providencialmente encontrar un hueco para cursar el Máster de 
Periodismo  de  Viajes  a  distancia  que  imparte  la  Universidad 
Autónoma de Barcelona. El año pasado, 2013, estaba trabajando 
como técnica de desarrollo local para el  ayuntamiento de una 
importante ciudad de Barcelona y pese a disfrutar de su trabajo y 
poder  renovar  contrato un año más en un momento de grave 
crisis laboral, decidió dejarlo todo para enfocarse en aquello que 
le apasiona: viajar y relatar sus experiencias.
  

2014 fue por ello elegido como año sabático aunque el 
inicio de un blog de viajes y una llamada comunicándole que se 
acababa de producir una baja en el máster que hacía años ella 
perseguía y que podía optar a la vacante y matricularse, cambió 
el  sabatismo  por  una  apretada  agenda  de  estudios  y 
publicaciones del blog.

Con ayuda de cuantos la rodeamos y queremos consiguió 
por fin crear su blog para viajeros: "Donde vamos Eva" y a su 
vez ponerse a la altura de sus compañeros periodistas sin serlo 
ella.
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Cuando Eva vio en el calendario académico del máster 
que  incluía  una  actividad de  un  taller  que  se desarrollaba  en 
Marruecos a lo largo de diez días y que debía viajar en avión, 
empezó su pánico a verse encerrada. 

Decidió que planificaría una ruta alternativa en coche por 
tierra. Pasaron algunos meses, pero seguía sin concretar cómo 
llegar a Fez, unirse allí al grupo de compañeros de máster para 
viajar  con  ellos  en  una  ruta  que  finalizaba  en  Marrakech  y 
emprender después el regreso en solitario a casa, en Barcelona; 
pero quien conoce a Eva, sabe que no es una mujer planificadora 
fuera de su trabajo y que le cuesta horrores encontrar tiempo 
para sentarse y preparar los detalles.

 Yo por mi parte  tenía  mis particulares planes para su 
ausencia, aunque todavía no había decidido si quedarme en casa 
hasta su regreso arreglando un pequeño jardín junto a la piscina, 
visitar unos días a mi nietecito que acababa de cumplir tres años 
o hacer una ruta a pie por los países del norte de África. Tenía 
desde hace tiempo ganas de viajar solo, sin fecha de regreso, con 
poco equipaje  y descubriendo la  hospitalidad  musulmana,  así 
que cuando vi que Eva se empezaba a agobiar por la forma de 
llegar a Fez, decidí que acompañarla en el vuelo podría ser una 
pequeña prueba de fuego para el otro viaje que tenía en mente.
 

Tener  mi  mano  agarrada  y  mis  palabras  le  infunden 
tranquilidad.  Así  había  conseguido  anteriormente  que  se 
introdujera en oscuros y estrechos túneles de castillos belgas, 
subir  angostas  torres en la  Selva Negra alemana o superar  la 
cotidiana  actividad  que  para  muchos  es  subir  o  bajar  en 
ascensor.  Aun  así,  pese  a  mi  apoyo,  sigue  prefiriendo  la 
alternativa de los escalones hasta el noveno piso en que vive su 
hermana antes que sentirse atrapada en una caja colgada de un 
cable.
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Finalmente  acordamos  que  haría  con  ella  el  viaje  en 
avión  desde  Barcelona  a  Fez  y  que  una  vez  llegados  al 
aeropuerto nos despediríamos hasta volver a encontrarnos para 
la  vuelta  en  Marrakech.  Ella  viajaría  con  sus  compañeros  y 
profesores de máster en la ruta que tenían programada mientras 
yo correría mi particular aventura. 

Mi objetivo era desembarcar en Fez sin dinero, sin VISA 
y sin móvil, con tan solo una muda, algo de aseo, un cuaderno y 
un bolígrafo para viajar ligero. Quería demostrar, demostrarme a 
mi mismo, que la voluntad lo es todo. 

La  oportunidad  de  escuchar  a  viajeros  como  Miguel 
Silvestre  o Miguel  García  en las  jornadas  viajeras  de FITUR 
(Feria Internacional del Turismo que se celebra cada primeros de 
año en Madrid) diciendo que lo único necesario para viajar son 
la voluntad de dar el primer paso, y que luego por si solo vienen 
el segundo y el tercero, me dieron ganas irrefrenables de ponerlo 
en práctica.

Arreglar el problema de incluir un pasaje en los vuelos 
junto  a  Eva  resultó  mucho  más  fácil  y  rápido  de  lo  que 
imaginábamos. En poco menos de 48 horas se gestionaron los 
pasajes  extra  para  poder  acompañarla.  Teníamos  reservados 
asientos consecutivos uno al lado del otro en las primeras filas 
del  avión  para  ser  mejor  atendidos  ante  cualquier  golpe  de 
ansiedad.
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La idea de viajar sin dinero no es nueva. Muchos jóvenes 
y  menos  jóvenes  han  cogido  alguna  vez  su  mochila  y 
emprendido un viaje abierto, sin saber bien dónde dormir, qué 
comer o que ruta escoger.

En  la  cultura  anglo-sajona  es  costumbre  que  muchos 
jóvenes emprendan en solitario un viaje aventurero low-cost por 
otros países y culturas antes de iniciar sus estudios universitarios 
o justo después, a fin de conocer mejor el mundo y sus propias 
posibilidades en él. 

El Grand Tour, como lo llamaban los nobles británicos, y 
de donde precisamente deriva la palabra turismo. Una costumbre 
arraigada desde aproximadamente el año 1730 y que consistía en 
acompañar  al  joven aristócrata  en  un  viaje  que  empezaba  en 
Calais y recorría diferentes rutas de Europa repletas de arte y 
cultura,  dejando frecuentemente  que  recorriera  en soledad las 
últimas etapas de regreso.

Resulta  sorprendente que yo,  a mis  51 años,  decidiera 
emprender  semejante  aventura  disfrutando  de  una  cómoda  y 
sedentaria vida. A algunas personas puede que les parezca una 
locura transitoria o algo “pueril”, pero creo que todos tenemos 
una lista, nunca escrita y secreta, de cosas que hacer. 

Siempre  me  he  sentido  un  alma  inquieta,  sediento  de 
conocimientos  y  experiencias  por  lo  que  tras  mi  prematura 
jubilación  como  técnico  en  tecnologías  de  la   información 
dispuse  de  un  precioso  tiempo  que  dediqué  a  estudiar 
biotecnología en la Universidad Autónoma de Barcelona ya que 
me apasiona entender el funcionamiento biológico de los seres 
vivos  Más  tarde  aproveche  mi  estancia  en  la  localidad 
barcelonesa de Igualada para iniciar estudios de ingeniería y lo 
mismo hice durante mi corta estancia en la localidad leridana de 
Tàrrega donde realicé parcialmente un curso de diseño gráfico.
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Alguien me dijo una vez que debía enfocar la creatividad 
para poder destacar en algo, pero soy incapaz de ello. Nunca he 
perseguido  el  reconocimiento  y  me  puede  la  curiosidad.  Lo 
mismo me gusta tocar el piano que pintar, editar vídeos de viaje 
para el blog que comparto con Eva, jugar on-line o escribir. Así 
que,  ¿por  qué  no  hacer  “la  locura”  del  trayecto  de  Fez  a 
Marrakech sin dinero?

Y llegó el  momento  de  preparar  la  mochila.  Los  días 
previos fueron bastante distraídos ya que ofrecimos alojamiento 
a  algunas  compañeras  del  máster  que  viajarían  con  nosotros, 
Mariana  que  había  volado  desde  México  D.F.,  deseosa  de 
descubrir la gastronomía local, Diana que llegaba de Colombia y 
Ana, la más cercana, de Navalmoral de la Mata (Cáceres) que se 
nos  unió  el  último  día.  Eva  como  siempre  se  prodigó  como 
cicerone con  ellas  mostrándoles  lo  más  atractivo  de  la  zona, 
mientras  yo  intentaba superarme en mis  dotes  culinarias  para 
agasajar a las invitadas.

En la tarde del día 15 de Junio debía decidir qué poner en 
la mochila. Las botas de trekking las llevaría puestas, así que tras 
serias dudas, decidí incluir unas sandalias. Una toalla enrollable 
de esas nuevas que no ocupan espacio,  una pastilla de jabón, 
cepillo de dientes, un peine, una cuchilla de afeitar, ¿espuma?, 
no,  era  prescindible,  ¿masaje  aftershave?,  no,  también  podía 
sobrevivir sin él. Nada más de aseo. Añadí unos pantalones y 
dos camisetas, un bañador, dos boxers, dos pares de calcetines, 
una libreta, lápiz, boli, el pasaporte y…, y ya estaba todo. 

Dejé el chubasquero, la crema solar, las gafas de sol, el 
gorro, el móvil, la cámara de fotos y hasta el billete de 50 euros 
para una emergencia y tranquilidad de Eva. Quería viajar ligero 
y sin seguridades. Pesé en la báscula del baño la mochila así 
como la  ropa  y  calzado que  me  pondría  al  día  siguiente,  no 
llegaba a cinco kilos, ¡perfecto!.
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En el cuaderno de viajes (una libreta de papel reciclado 
de la que tan solo había usado la primera hoja) sobrescribí en lo 
ya escrito un título que resalté con grandes mayúsculas: VIAJE 
A  MARRUECOS.  En  ese  cuaderno  iría  detallando  los 
pormenores del día a día empezando por el día menos uno.
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DIA MENOS UNO

“Hoy es domingo 15 de junio de 2014,  
mañana a las 9'30 de la mañana estaré  
acompañando  a  Eva  al  aeropuerto  de  
Barcelona, T1. He regado las plantas y  
cuidado el jardín para que no sufra en  
mi  ausencia.  He  preparado  lo  que  me  
pondré  mañana  y  me  llevaré  en  la  
mochila.  Todo pesa  4,600 Kg.  Al  final  
dejo el móvil, no quiero viajar pendiente  
de él, de comunicar el día a día. Es un  
viaje  para mí;  solo  para mí.  Estoy  un  
poco ansioso porque llegue lo  que sea  
que descubra”.
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PRIMER DIA

Tuvimos  un  vuelo  tranquilo.  Eva  cogida  a  mi  mano 
superó con relativa facilidad su claustrofobia y justo a la hora 
prevista aterrizamos en Fez. Llegó el momento de la separación 
así  que  mientras  su  grupo  de  estudio  se  reunía  para  recibir 
instrucciones, yo me encarrilé en solitario hacia la aduana para 
sellar por primera vez mi pasaporte en ese país. 

Buscaba la carretera que partía de Fez hacia Marrakech 
desoyendo las continuas ofertas de taxistas que se aproximaban 
uno tras otro interesándose por dar descanso a mis pies, mientras 
ellos,  mis  pinreles,  ansiaban  sentir  el  tacto  y  calor  de  esas 
nuevas  tierras.  Por  supuesto  que  encontraría  la  forma  de  no 
hacer  los  casi  500  Km  de  carretera  que  separan  estas  dos 
ciudades caminando, pero en ese preciso momento necesitaba 
sentirme dueño de mis pasos.

Ante  mis  visibles  dudas  sobre  qué  dirección  tomar  al 
aproximarme a la  primera rotonda,  una hombre se me acercó 
como leyendo en mi cara que no tenía ni idea de adonde me 
dirigía. 

 ¿Español?.  ¿A dónde  vas?  -  dijo  en  un  perfecto 
castellano.

 A Marrakech. - le respondí.
 Justo aquí tienes la parada del autobús. - me señaló 

un poste con la señal azul del bus.
 No, gracias. Viajo a pie, sin dinero.

Su cara de sorpresa e incredulidad y mi sonrisa dio paso 
a  una  breve  pero  intensa  charla.  Su  nombre,  me  dijo,  era 
Luciano. Nació en Italia, su castellano lo aprendió en Granada 
donde había trabajado en la recolección de la aceituna en varias 
ocasiones. Regresaba de su país natal a su casa en Marruecos, 
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donde  llevaba  viviendo  20  años.  Luciano  estaba  casado  y 
deseaba  por  encima de  todo,  según me  dijo,  reunirse  con su 
mujer  y  su  hija  después  de  llevar  unos  meses  trabajando  y 
ahorrando dinero en Italia.

Un taxista nos ofreció sus servicios. Luciano negoció con 
él,  ofreciéndole a mi parecer muy poca cantidad, 10 dirhams, 
(aproximadamente  1€  al  cambio).  La  primera  negativa  se 
convirtió después en la primera oportunidad real de transporte 
hacia Fez junto a otras dos personas. El trayecto fue muy corto, 
ya que el cruce con la carretera de Marrakech está a tan solo  un 
par de kilómetros de los doce que dista el aeropuerto de Fez. 

Luciano  me  indicó  que  ya  estábamos  en  la  carretera 
hacia Marrakech, pero me recomendó que si era la primera vez 
que visitaba Marruecos, no pasara por alto contemplar la belleza 
de la medina de Fez.  Lo cierto es que en mi afán por iniciar 
cuanto antes la andadura olvidé que lo más importante no era 
evitar desviarse de la ruta sino disfrutar de las oportunidades que 
ésta  me brindaba,  así  que  no podía perder  esa oportunidad y 
decidí hacerle caso.

A menudo viajamos programados por un itinerario y un 
calendario que cumplir,  y hasta yo,  con toda mi intención de 
viajar  lo  más  libre  posible,  sin  darme cuenta  caí  en  algunas 
ocasiones  en  ese  pecado.  Llamo pecado  a  no  saber  escuchar 
donde nos quiere llevar el destino, a desestimar aquellas pistas 
sutiles que el Universo nos facilita continuamente para hacernos 
descubrir más aun de lo que esperamos. 

En  ocasiones  esas  pistas  se  presentan  como  un  mal 
entendido, una casualidad o un error, como el que me llevó días 
después al bello paraje de la cascada del río Oum er Rbia. Otras 
como una directa invitación que a veces pasamos deliberada y 
estúpidamente por alto. Por eso tengo clavada como una espina 
lo cerca que estuve de otra cascada cuando también llegué por 
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error a Beni-Mellal o del lago de Bin el Ouidane donde rehusé 
incomprensiblemente la invitación, por desviarse esa trayectoria 
de mí programada ruta. 

Por ello durante este  viaje he aprendido a prestar  más 
atención al presente y aceptarlo sin temor a cambiar los planes 
de un futuro del que no sabemos nada, aunque creamos saberlo 
todo.

Tras despedirme de Luciano para dirigirme a Fez, éste 
insistió terriblemente en poner en mi mano 20 dirhams para que 
me tomara un té al llegar a la medina, y por más que me negué a 
aceptarlos, al final me quedé con ellos en la mano. Empecé a 
caminar con ganas hacia una carretera que se había convertido 
en calle, repleta de comercios, talleres, casas...  y de la que no se 
atisbaba el final. 

No tuve reparo en hacer  autostop  y ahorrarme un poco 
del  calor  del  sol  de  mediodía.  Casi  de  inmediato  se  paró  un 
mercedes blanco ocupado por dos personas que tras indicarles 
que me dirigía a Fez me abrieron la puerta de atrás invitando a 
llevarme. 

Al poco hicieron una nueva parada, y en el asiento del 
acompañante  subió  una  pareja  que  desplazó  al  ocupante  a 
sentarse apretujado junto al conductor. Yo por mi cuenta estaba 
siendo invadido por cuatro mujeres que reclamaban su sitio en el 
asiento posterior y me arrinconaban hasta una incómoda postura 
lateral con la puerta izquierda trasera pegada a mis espaldas.

¡Bienvenido  a  Marruecos  Carmelo!,  pensé.  Era  mi 
primer y muy estrecho contacto con los lugareños o mejor dicho, 
lugareñas, que pese a ir cubiertas de pies a cabeza, parecían no 
tener ningún pudor en el contacto físico. Al menos en cuanto a 
transporte se refiere.

Aprendí  posteriormente  que  esa  era  una  práctica 
habitual, por lo que me llevó a reflexionar que paradójicamente 
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las  mujeres  árabes  eran  más  liberales  en  ese  sentido  que  las 
mujeres occidentales que de seguro hubiesen  puesto reparos en 
verse apretujadas por extraños. Supongo que la necesidad y la 
costumbre pulen los modales.

Llegamos al centro de Fez en poco más de un cuarto de 
hora.  Empezó el  desfile  de  bajarnos  del  vehículo  cuando me 
percaté que con sumo disimulo los dos hombres y una de las 
mujeres entregaban algo de dinero al conductor que parecía no 
molestarse en contar. Descubrí, tarde para mi vergüenza, que se 
trataba de un taxi, y fue aún más tarde cuando constaté que los 
mercedes  que  no  sean  modelos  deportivos,  incluidos  algunos 
que no son blancos, son en realidad taxis. 

Cuando expliqué  que  viajaba  sin  dinero  hubo algo  de 
incomprensión y buscaron a  alguien cercano por  la  acera,  un 
limpiabotas  que  parecía  hablar  algo  de  castellano.  Insistí  en 
hacerles entender que yo, de money, rien de rien. 

Estuve tentado de entregarle los 20 dirhams de Luciano, 
pero me los había dado para que me tomara un té a su salud. 
Finalmente entendieron que era un bicho raro extranjero del que 
no obtendrían beneficio y el taxi continuó su carrera con otras 
personas que ya estaban subidas en él. 

Crucé una avenida hacia un pequeño jardín con bancos, y 
como tampoco llevaba  reloj,  tuve  que  preguntar  la  hora.  Las 
13:30. Ya que salimos de Barcelona a las 11'30, calculando el 
desfase  horario,  resultó  que  en  tan  solo  tres  horas  había 
recorrido 1500 kilómetros sin desgastar la suela del calzado y 
sin apenas sudar. Bienvenida sea la tecnología. ¡Así sí se puede 
viajar!

 Tras una anotación de mis primeras experiencias en el 
cuaderno de viajes, pregunté a los lugareños cómo dirigirme a la 
medina  que  es  algo  así  como  nuestro  “casco  viejo”.  Me 
indicaron que debía girar a la derecha un poco más adelante y 
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seguir todo recto. No me dió tiempo de cruzar la primera calle. 
Una monovolumen oscura se paró ante mí, me abrió la puerta y 
me  gritó:  ¿a  la  medina?  Afirmé  con  la  cabeza  a  la  vez  que 
intenté  explicarle  en  castellano,  inglés  y  francés,  un  poco de 
cada,  que  si  era  un  taxi  no  llevaba  dinero.  “Bien,  bien,  no  
importa, suba”.

No estoy ahora muy seguro de si lo dijo en castellano o 
lo entendí así por sus gestos, el caso es que estaba subido en un 
vehículo  confortable,  con  aire  acondicionado  y  dispuesto  a 
llevarme a  donde  yo  quería  ir.  “¿A qué hotel  tu  ir?” Y tras 
explicarle mi situación que parecía no creerse, decidió pasearme 
por  callejuelas  en  las  que  aprovechaba para  hacer  no  sé  qué 
recados. 

Nos paró un policía motorizado y yo me percaté que no 
me había abrochado el cinturón de seguridad, pero creo que lo 
paró por algún otro motivo, porque tras un intercambio de frases 
y palmadas al policía; sí, sí, palmadas del conductor al policía, 
como  si  fueran  viejos  conocidos,  que  a  lo  mejor  lo  eran, 
acabaron despidiéndose amistosamente. 

- No pasa nada. ¡No problema! - Me calmó.

Volvió  a  subir  al  vehículo  y  continuamos  hasta  un 
pequeño hotel donde llamó desde la calle a gritos a ¿la gerente? 
Tras unas explicaciones en árabe, o vete tú a saber, pareció darle 
unas instrucciones o información. Al poco volvimos a ponernos 
en  ruta  hasta  llegar  por  fin  a  la  medina,  que  rodeada por  su 
muralla empezaba a descubrirse como una ciudad dentro de la 
ciudad.

El chófer me dejó al inicio de la parte baja del zoco algo 
decepcionado e incrédulo sobre mi insolvencia.

Pregunté por la ubicación de la mezquita que Luciano me 
instó  a  visitar.  Ahora,  mientras  escribo  el  relato,  una  vez  de 
regreso a casa, intrigado por su recomendación, he descubierto 
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por fotos de Internet que efectivamente era el edificio que a mí 
me pareció, pero como no me permitieron el acceso por estar 
cerrado,  creí  erróneamente  que  se  trataba  de  algún  palacio 
privado. No obstante, mi continuo preguntar hizo que al final me 
indicaran otra mezquita que, al verla, pensé... ¡pues no es para 
tanto!

¡¿Quién dijo que en Marruecos hablan casi todos algo de 
castellano?! Supongo que en el norte, en las ciudades limítrofes 
a nuestras fronteras con mayor tránsito y comercio con España 
existirán hispano hablantes pero puedo asegurar que de Fez a 
Marrakech si  no sabes árabe,  bereber  o francés es mejor  que 
tengas buenas dotes de lenguaje corporal.  

También es cierto que existen muchos guías, taxistas y 
comerciantes acostumbrados a los turistas, españoles incluidos, 
y poseen toda una colección de frases para captar clientes, pero 
una  vez  les  sacas  de  “Barcelona,  ah...  Catalán,  Mesi  buen 
futbolista,  ¿tu  del  Barça?”,  te  acabas  dando  cuenta  que  su 
vocabulario es insuficiente. Debo reconocer que en tan solo una 
semana conseguí  sacarle  más jugo a  esas  olvidadas  clases  de 
francés de la EGB que en todos estos años, incluidos algunos 
viajes a Francia en los que es más fácil emplear el socorrido y 
común inglés que un mal francés.

Descubrí, y durante el viaje constaté, que las mezquitas 
suelen estar siempre cerradas y que las abren poco antes de las 
oraciones,  así  que,  mientras  esperaba,  decidí  cumplir  con  la 
invitación de Luciano y tomarme un té. 

Ahora  sé  que  el  lugar  donde  me  llevó  el  errático 
deambular y que finalmente elegí para sentarme a beber es la 
imagen más bella  y conocida de la  medina de Fez,  ya  que a 
cuantos les mostré mi primer esbozo del cuaderno de viaje la 
reconocieron  a  pesar  de  su  mediocre  calidad.  Fue  al  día 
siguiente en la localidad de Ifrane cuando sonreí al ver la misma 
imagen que dibujé plasmada en una foto-postal de Fez.
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Boceto del cuaderno de viaje de la Puerta Bab Bou Jeloud 
(entrada a la medina de Fez)
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Té verde con hierba buena. Servido en tetera metálica y 
vasos de cristal frecuentemente ornamentados para los turistas. 
Siempre muy azucarado como es costumbre en todos los bares y 
casas en que tuve la oportunidad de degustarlo. 

A lo largo de mi viaje lo he tomado a todas horas: por la 
mañana para desayunar acompañado de Msaman (una especie 
de torta o crepé hojaldrada aceitosa que preparan desde primeras 
horas en unas planchas), con el almuerzo acompañado de una 
“torta”  más  gruesa,  seca  y  granulosa  que  suelen  abrir  por  la 
mitad  y  rellenar  con  quesitos  en  porciones,  en  el  aperitivo, 
durante la comida, y antes, durante o después de cenar. El té a la 
menta es la bebida popular por excelencia de Marruecos.

Paladear  esa  aromática  infusión  mientras  perfilaba  en 
papel  la  fantástica  arcada  que  daba  acceso  a  las  comerciales 
calles  de  la  medina  unido  al  continuo  ir  y  venir  de  taxis  y 
turistas que parecían tener esa plaza como punto de referencia, 
hacía  que  mi  mente  no  pudiera  pensar  en  nada  más, 
estaba...concentrado en el presente.

Parece  fácil  perderse  entre  las  calles  de  la  medina, 
sombreadas  con  toldos  y  techados,  repletas  de  diminutos 
comercios de apenas un metro cuadrado que ofrecen mil y una 
vez repetidos los productos de artesanía, frutas, especias, dulces, 
comidas, marroquinería y otros tantos objetos varios. 

No quedaba un solo espacio, aparte del reservado para el 
deambular de los peatones que no fuera aprovechado por uno u 
otro comercio para mostrar sus productos. Uno puede pararse en 
medio de ese bullicio, cerrar los ojos, concentrarse en los olores 
y reconocer más de 10 diferentes sin moverse del sitio. Aunque 
más  que  reconocer  puede  que  se  trate  de  distinguir,  ya  que 
algunos son exóticos y hasta que no abres los ojos no adivinas 
qué  transportaba  en la  carga  ese  burro  que acababa de  pasar 
junto a ti cargado de flores lilas. 
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Las calles son larguísimas, y sin llegar al final de una, 
decidí coger un enrevesado callejón, de los que solo pasan dos 
personas,  para  tomar  la  calle  paralela  en  dirección  contraria, 
repleta al igual que la otra de tiendas y comercios. Fue en ese 
callejón donde sentí que debía dar media vuelta y entregar a esa 
silenciosa mendiga que ponía su mano en alto  sin demasiada 
esperanza, los 10 dirhams que me sobraron del té. Deshacerme 
de ese dinero, el único que poseía en esos momentos, me hizo 
sentir aún más libre.

Retomé la andadura de vuelta a la puerta donde degusté 
el té. No paraban de ofrecerme productos dispares. En cuanto 
posabas con la mirada tu interés en algún objeto, no dudaban en 
intentar  adivinar  tu  nacionalidad  para  saber  en  qué  idioma 
explicar sus magníficas cualidades y excelente precio.

Me sentí confiado en las infinitas posibilidades de la vida 
cuando en una de las paradas en la que vendían ropa, sábanas, 
colchas etc.  tras comentarles que, lamentablemente para ellos, 
no  llevaba  dinero  y  explicarles  por  encima  mi  situación,  no 
dudaron en ofrecerme trabajo para vender en su tienda.

 El jefe tiene mucho dinero. Si tú querer trabajar él paga a 
tí 3000 dirhams al mes y dar de comer. Puedes dormir 
aquí, en tienda. 

Y lo mejor de todo es que la oferta, a juzgar por la cara 
del jefe que estaba a su lado, no parecía ir en broma. La decliné 
tras  agradecer  el  gesto  y  explicar  que  al  día  siguiente 
abandonaría  la  ciudad.  Me  sentí  en  potencia  como  el 
protagonista de la novela de Paulo Coelho “El alquimista”.

Mis  pasos  continuaron  el  deambular  de  tenderetes  sin 
estar seguro si era la primera o segunda vez que pasaba por esa 
calle. Recordé que en una gran explanada que exploré un poco 
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más arriba de la segunda mezquita había montado un escenario 
y  un  buen  número  de  furgones  repletos  de  militares  estaban 
aparcados  a  la  sombra  de  unos  árboles  esperando  algún 
acontecimiento especial, así que decidí acercarme y preguntar. 
“20th edition FÈS, musiques sacreés du monde”, eso ponía en 
un cartel de los vecinos jardines Jnan Sbil.
 

La explanada estaba bordeada en su parte amurallada por 
unos largos escalones que servían de gradas improvisadas a las 
personas que empezaban a sentarse. Hoy sé que se llama Plaza 
Boujaud y que durante mucho tiempo fue el mercado donde se 
reunían  comerciantes  ambulantes  para  vender  e  intercambiar 
artesanía y antigüedades principalmente. En la actualidad se ha 
transformado en un centro oral y cultural. 

En poco más de una hora el lugar se llenó de cientos de 
personas que conforme aflojaba la calor del sol acudían al lugar.

La  casualidad  hizo  que  una  conversación  en  catalán 
llamara mí atención. Dos mujeres debatían sobre qué podrían ser 
aquellos frutos que vendían en ramilletes verdes y que la gente 
comía como aperitivo. Por suerte yo había tenido antes la osadía 
de pedir uno de ellos en uno de los tenderetes donde los vendían, 
así que no resistí la tentación de entrometerme y desvelarles de 
qué se trataba con mi catalán natal.

-són cigrons verds.- (son garbanzos verdes). 

Fue  gratificante  poder  tener  una  conversación  sin 
necesidad  de  pensar  en  su  traducción.  Así  me  enteré  que  la 
multitud venía porque se celebraba en Fez un festival de música 
reconocido  mundialmente,  y  que  ellas  habían  viajado 
expresamente  desde  Barcelona  para  asistir  durante  toda  esa 
semana a los diferentes conciertos que se repartían por distintos 
lugares de la ciudad. Les comenté la actuación previa a nuestro 
encuentro de un grupo de músicos bolivianos a los que ellas no 
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pudieron escuchar por estar en otro concierto e intercambiamos 
algunas  anécdotas  locales.  Finalmente  nos  despedimos  para 
seguir  disfrutando por separado de la  nueva actuación que se 
iniciaba.

Nunca me a atraído particularmente la música étnica y 
menos  aun  la  bereber,  sin  embargo,  esa  tarde,  sintiéndome 
afortunado de vivir  ese momento,  cerré  los ojos y mi cuerpo 
pareció transformarse en un junco que el  aire hacía  bailar  de 
lado a lado al ritmo de la guitarra, el violín y los tambores. 

Me gustó.  Me gustó  mucho.  Disfruté  de  la  música,  la 
brisa y el trinar de millares de golondrinas que sobrevolaban la 
plaza. Parecía que también los pájaros acudían de todas partes 
para unirse a la fiesta y danzar sobre nosotros con sus vuelos.

Ignoro si otros días a esas horas era normal esa jauría de 
golondrinas,  pero  atestiguo que  poblaban el  cielo  como si  se 
tratara de nubes de estorninos en migración. 
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Boceto del cuaderno de viaje de la Plaza Boujaud

Niños  jugando.  Mujeres  comprando  los  diferentes 
productos que vendedores ambulantes ofrecían desde sus carros: 
pipas, dulces, garbanzos, tortas con quesitos. Hombres también 
jugando, intentando colocar una rosquilla de plástico atada por 
un cordel al extremo de una caña, en el cuello de unas botellas. 
Aguaderos vestidos de un llamativo rojo con exóticos gorros, 
portaban  odres  de  piel  y  guarnecían  una  repleta  cacharrería 
dorada para ofrecer su agua, siempre dispuestos a fotografiarse a 
cambio de una propina con cuantos turistas se fijaban en ellos. Y 
de fondo, la suave brisa fresca acompañada de las armoniosas 
notas  de  los  músicos.   Me sentí  enormemente  afortunado  de 
vivir esos momentos.
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Estaba próxima la hora de apertura de la mezquita, así 
que me encaminé hacia ella. Me descalcé al llegar a su entrada. 
Un  hombre  desde  el  interior  se  me  acercó  a  preguntarme  - 
¿mousli? -. Lo tuvo que repetir varias veces hasta que entendí 
que me preguntaba si era musulmán. Le dije que no, que por mi 
educación era cristiano, pero que entendía que esa era la casa de 
Dios en su cultura y por ello quería orar en ella. 

Me invitó a entrar.  La mezquita estaba completamente 
vacía de personas pero repleta de alfombras. Me indicó un lugar 
donde podía sentarme y rezar a mi manera y así  lo hice.  Me 
senté en el  suelo,  crucé las piernas y puse las manos abiertas 
sobre mis rodillas. Cerré los ojos y sentí un gran agradecimiento 
por todo cuanto me había sucedido aquel primer día. Me sentía 
en casa.

Cuando  acabé,  con  las  piernas  medio  dormidas  de  la 
postura, hablamos un poco de lo que me había llevado hasta ese 
lugar  y  mis  pobres  planes  de  futuro.  Se  contrarió  un  poco 
cuando le explique que carecía de dinero y no conocía a nadie 
en la ciudad. Supongo que fue mi sonrisa cuando le dije que 
“Alá proveerá” lo que le llevó a invitarme a sentarme en otro 
lugar.

 -  Tú  ahora  aquí,  espera.  Nosotros  ahora  rezar,  luego 
volver. 

Volví a sentarme sobre la alfombra reclinando mi espalda 
en  uno  de  los  pilares  y  poco  a  poco,  tras  la  conmovedora 
llamada  del  almuédano  o  muecin invitando  a  la  oración,  la 
mezquita se fue llenando de personas. 

La llamada ya no se hace desde los alminares a capela, 
sino  que  los  sistemas  de  megafonía  han  sustituido 
completamente esa costumbre que solo he observado, y me ha 
deleitado, en la aldea de Ouzoud.

27



Contemplar  cómo  realizan  al  unísono  la  oración  los 
musulmanes fue todo un privilegio y un honor. Situados todos 
de pie en dirección a La Meca, sin dejar apenas hueco, hombro 
con hombro, fila tras fila, con la primera de ellas pegada a la 
pared oeste, presidida por el Imán o  Imam, en respuesta a sus 
palabras, todos se inclinan poniendo las manos en sus rodillas y 
recitan silenciosamente sus plegarias. Se vuelven a incorporar 
para poco después continuar  con el  rito  sentándose sobre sus 
pies y llevando la cabeza y las palmas de las manos al suelo 
repetidamente tras las diferentes consignas del Imán. Todo en el 
más  absoluto  silencio  y  respeto.  Quedé  conmovido  por  esa 
práctica diaria, que realizan cinco veces al día. Mucho tiempo, 
pensé, dedicado a confiar en el Universo que para ellos es Alá, 
el  Todo.  Finalmente,  todos  de  pie,  se  despiden  mutuamente 
girando la cabeza a la vez. Primero a la derecha y luego a la 
izquierda, repitiendo en cada giro las palabras salam alaikum (la 
paz sea contigo). 

La  misma persona que  me  invitó  a  entrar,  comenzó a 
hablar con varios hombres y en grupo se dirigieron hacia mí. Me 
preguntaron si tenía donde dormir, a lo que respondí que no. Dos 
de ellos me indicaron que los acompañase. 

A no más de 50 metros había una pensión. Tras hablar 
con  el  encargado  le  dieron  muy  discretamente  unos  billetes 
doblados que no se molestó en contar ni comprobar, como si el 
usar dinero fuera algo impuro. Me  informaron que esa noche 
podía dormir allí. 

Me preguntaron también si tenía hambre. Les dije que en 
aquel  momento  no,  pero me señalaron una tienda  frente  a  la 
pensión donde dieron instrucciones al ventero de darme cuanta 
comida pidiese. 

Fue más tarde que al interesarme por la identidad de mis 
benefactores  averigüé  que  uno  de  ellos  regentaba  la  barbería 
frente a la pensión pero que vivía lejos de allí.
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Cuando regrese a Marruecos tengo que invitar a cenar a 
todas aquellas buenas personas y dejaré al barbero una buena 
propina tras el afeitado.

La habitación era espartana, dos camas duras, tal y como 
es costumbre allí, entre cuatro paredes patinadas por los años sin 
pintura y una ventana casi pegada al techo cuya única función 
era ventilar, y que por cierto no realizaba demasiado bien. Tenía 
más aspecto de celda cisterciense que de  habitación de hotel. 

Los  lavabos  (dos),  de  uso  común  para  cuantos 
dormíamos en el edificio, se situaba en un patio interior, bajo un 
enorme y oxidado espejo centenario. Justo al lado, el retrete que 
hacía a su vez de plato de ducha.

Decir quiero que a lo largo de mi viaje no me he sentado 
en una taza  de inodoro ni dispuesto de papel higiénico más que 
en el hotel Ryad de Jenifra y el de Marrakech donde pase los dos 
últimos días con Eva. Tanto en sus bares como en las casas que 
me hospedaron, lo normal es una plataforma de porcelana con 
un agujero y una cubeta de plástico junto al grifo, que sirve a la 
vez para limpieza personal y retrete.  Sin embargo,  en ningún 
momento  he  lamentado  ni  sufrido  demasiado  esas 
incomodidades, más bien me han servido para valorar y juzgar, 
de  excesivos,  esos  sobrecargados  baños  de  nuestras  casas 
occidentales.

- ¿Le pongo huevo al pan? - me preguntó el tendero tras 
indicarle que no comía carne. - No gracias, solo la patata cocida 
y un poco de aceite - respondí.

Mi  predilección  por  la  alimentación  vegana  no  me 
impide saborear en un momento dado cualquier otro plato que 
me atraiga a pesar de que lleve carne, pero esa noche decidí que 
tras  la  especiada  sopa  de  tomate  que  me  había  tomado  no 
necesitaba nada más que un poco de pan como complemento 
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sólido.  Fue al cabo de dos días que descubrí  que esa sopa se 
come  prácticamente  en  todo  Marruecos,  ya  que  es  la  más 
popular y económica (tan solo 3 o 5 dirhams). Esta compuesta 
por  un  caldo  de  color  rojizo  que  imagino  le  da  el  tomate. 
Contiene  algunos  fideos  y  garbanzos  como  tropezones. 
Altamente   especiada,  se  le  suele  además  agragar  zumo  de 
limón.  Pueden distinguirse varios  sabores de hierbas  como el 
apio,  el  cilantro  o  el  perejil  así  como  pimienta,  azafrán  y 
jengibre. Volví a degustar esa misma sopa en otras dos ocasiones 
en las que me encontré con otros sabores e incluso con restos de 
un  cuello  de  pollo  o  arroz.  La  receta  es  bastante  popular  y 
abierta a interpretaciones.

Tras la cena regresé a la pensión y acabé de subir los 
últimos peldaños que separaban la planta de mi habitación con 
la terraza del establecimiento. Estuve como veinte minutos en 
aquel maravilloso lugar. Frente al edificio se encontraba el bar 
donde esa misma tarde tomé el  té  a la  menta y desde donde 
dibujé la magnífica puerta de entrada a la medina que ahora se 
mostraba igual de transitada. Un sinfín de peatones bajaban y 
subían de sus calles mientras un caos de cohes y taxis intentaba 
ser ordenado por unos agentes de tráfico.

Me pregunté si mi amor andaría cerca. Sabía que al día 
siguiente el grupo del máster visitaría las famosas tenerías donde 
curten y tiñen las pieles, pero ignoraba si tenían la noche libre y 
podían estar paseando justo en ese momento por esas mismas 
calles de la medina.  Al menos, durante esa tarde, un joven que 
regentaba  un  cibercafé  me  permitió  enviarle  un  mensaje  por 
facebook para  tranquilizarla  y  explicarle  que mis  necesidades 
estaban cubiertas. 

Mi  primer  día  en  Marruecos  había  sido  maravilloso. 
Cerré los ojos y me deje cimbrear de nuevo por el fresco aire de 
la noche, recordando el vaivén que me produjo la acompasada 
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música tradicional marroquí. Acabé las anotaciones del primer 
día en el cuaderno de viajes con una frase: “Gracias Universo”.
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SEGUNDO DIA

Me despertó  la  claridad  del  día  y  mi  impaciencia  por 
vivirlo.

Dado que no llevaba reloj, ignoraba la hora exacta. Tras 
asearme deje la llave de la habitación al nuevo empleado que esa 
mañana  ocupaba  el  reducido  cuarto  de  la  “recepción”  y 
abandoné el alojamiento. Todos los comercios estaban cerrados. 
La ciudad aún no había despertado. Únicamente se escuchaban 
algunos vehículos que iniciaban el reparto. Las calles, ahora sin 
apenas tráfico, parecían otras.

Fui caminando la larga avenida que comunica la medina 
con  el  centro  de  Fez  saboreando  el  frescor  matutino,  viendo 
como jóvenes acudían a los colegios y poco a poco se reanudaba 
la actividad. Un hombre que empujaba un carro de naranjas, de 
mal  aspecto  pero  sabrosísimas,  fue  quien  amablemente  y  sin 
intercambiar palabras me invitó a desayunar. Llegué a la plaza 
donde el día anterior me dejó el abarrotado taxi, así que una vez 
cerciorado de la correcta ruta, emprendí mis pasos dejando atrás 
la ciudad para ir dirección a Marrakech.

Durante  mi  caminar  contemple  el  mal  estado  de  las 
infraestructuras.  Edificios  públicos  deteriorados,  farolas 
oxidadas, muchas aceras con daños, inacabadas o inexistentes, 
que se hacían más frecuentes a la par que me alejaba del centro. 
Parecían estar acordes a las casas que las jalonaban o quizás era 
tan  solo  que  las  más  lujosas  se  permitían  su  cuidado  y 
mantenimiento mientras que otras eran abandonadas o carecían 
de mimos. 

Me comentaron al  final  del  viaje  que  muchas  de  esas 
casas que se dejan sin acabar, y de las que he podido ver en 
exceso  como  algo  común  a  lo  largo  de  mi  tránsito  por  las 
diferentes ciudades y pueblos que recorrí, estaban así porque de 
esta forma están exentas del pago de impuestos a la comunidad 
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hasta su finalización, aunque a mi particularmente, su elevado 
número me hace pensar que existen otras circunstancias.

¡Mira que sospechaba que era recto!, pero aquel joven 
me aseguró que el camino a Marrakech era girando a la derecha.
Por suerte para mí, a pocos kilómetros tuve la fortuna de que 
alguien hiciese caso de mi solicitud de autostop. Se trataba de 
Mohamed  Ouzami,  un  trabajador  de  la  construcción  que 
conducía  una  pickup  hacia  su  lugar  de  trabajo.  Mi  primera 
experiencia al subir a bordo fue un pinchazo. No sabía muy bien 
que  me  había  clavado hasta  que al  mirar  mi  brazo  izquierdo 
contemple una espina. Miré en el asiento pero aparte de un arnés 
no había vegetación. Me la saqué y resultó ser el aguijón de una 
abeja.  Mohamed  me  señaló  el  lugar  donde  se  encontraba  el 
ahora  moribundo  insecto.  Lamenté  haberla  asustado,  bajé  la 
ventanilla y la saqué del vehículo. 

Cuando  le  comenté  mi  ruta  para  ir  a  Marrakech  se 
mostró algo contrariado y me explicó que esa carretera iba hacia 
Rabat. Al parecer la opción preferida para ir de Fez a Marrakech 
en vehículo es por la costa, es decir por Rabat, Casablanca, etc. 
aunque  eso  suponga  más  de  cuarenta  kilómetros  adicionales, 
pero yo sin embargo había elegido la ruta más corta atravesando 
las montañas del Atlas. Paró el vehículo al darse cuenta de mi 
confusión  y  tras  indicarme el  cruce  donde había  cometido  el 
error, no sé si por sentirse responsable del picotazo o por simple 
bondad, decidió dar media vuelta, recorrer los pocos kilómetros 
en dirección contraria hasta donde me había recogido y hacer 
todavía unos pocos más hasta el cruce donde erré. Me bajé y me 
indicó el camino correcto. 

– Tienes que ir todo recto dirección Ifrán.

Durante  el  breve  camino  que  recorrimos  juntos,  me 
comentó  que  tenía  familia  en  Barcelona  y  se  alegró  de  esa 
coincidencia. Siempre pasa que si alguien vive o ha visitado una 
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ciudad, ya sea grande o pequeña, donde conoces a otra persona, 
esperas absurdamente la posibilidad de que se conozcan entre 
ellas.  No obstante  le  explique lo  lejos  que estaba mi casa de 
Barcelona ciudad, pero a pesar de ello le facilité mi dirección 
postal  por si  a  él  o su familia  quería el  destino brindarme la 
posibilidad de devolverles el favor.

Repasando ahora  los  vehículos  que me socorrieron en 
mis  solicitudes  de  autostop  a  lo  largo  de  todo  el  viaje,  he 
deducido una fórmula mediante la cual se puede calcular que la 
probabilidad de que alguien pare es directamente proporcional a 
la cercanía de una gasolinera elevada  al cubo e inversamente 
proporcional  al  valor  del  coche  que  circule  en  la  dirección 
correcta. 

El siguiente vehículo en ayudarme en mi travesía fue un 
mercedes dorado. Y no, no era un modelo deportivo, por lo que 
se deduce...  ¡Exacto! Se trataba de otro taxi.
 Fue precisamente esa mañana cuando averigüe que no 
importa el color del mercedes, si es viejo y grande se trata de un 
taxi. 

En un principio pensé que se trataba de un padre y su 
hijo. Muy amablemente el conductor me ofreció para comer una 
nectarina que estaba muy dulce. Cuando recogió más adelante a 
un  matrimonio  pensé  que  seguían  socorriendo  autoestopistas, 
pero cuando se apeó el joven, entendí el motivo de las risas de 
éste cuando les explicaba al poco de subir que viajaba sin nada, 
nada de dinero.

Llegamos por fin a un pueblo que ahora, gracias a googel 
maps, he sabido que se trataba de  Imouzzer Kandar, donde el 
taxi finalizaba su recorrido como si de un bus de cercanias se 
tratara. 

Me sentí algo en deuda con el conductor, así que eché 
mano de la mochila, saque uno de los dos pares de calcetines 
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que llevaba de repuesto sin estrenar y se los entregué. Cuando le 
dije que en España costaban cinco euros pareció gustarles más y 
los aceptó. El trueque todavía funciona bastante por esos lares.

El pueblo no parecía tener mucho que ofrecer y quería 
aprovechar la mañana para llegar hasta Ifrán, así que tras pedir 
agua para beber y callejear pocos minutos, decidí continuar mi 
marcha. Muchos jardines a los lados de la larga y arbolada calle 
que poco más adelante se transformaba en carretera. 

Al igual que en Fez y como sería común en todas las 
poblaciones que visité, los jardines son, no solo abundantes, sino 
concurridos  y  bien  cuidados.  Se  transforman  en  lugar  de 
encuentro social, donde acuden niños a jugar, mujeres a charlar 
y  hombres  a  jugar  a  las  damas.  No  necesitan  demasiadas 
infraestructuras, les basta un muro de piedra bajo para sentarse 
en él, colorear con hojas sobre la blanca piedra unas manchas 
verdes  que  reproducen los  cuadrados negros  de un tablero,  y 
usar piedras o trozos de baldosas como piezas para jugar a las 
damas. Quedé absorto viéndoles jugar en Azrú, una población a 
la  que  llegaría  al  día  siguiente  tras  encontrarme  esa  misma 
noche con una increíble casualidad del destino. Parecía que los 
primeros  5 o 6 movimientos  de  la  partida  de  damas  siempre 
fueran  los  mismos.  Eran  un  rápido  y  continuo  ir  y  venir  de 
manos que apenas podía seguir con la mirada. No era hasta que 
se  complicaba  algo  la  apertura,  que  los  jugadores  paraban el 
ritmo. ¡Maravilloso!. Su técnica en el juego era tan alta como los 
buenos jugadores de mus o dominó en las tascas españolas.

Un profesor de árabe y francés fue quien me recogió de 
la  poco  transitada  carretera.  Se  dirigía  con  su  utilitario  hasta 
Ifran, donde me dejó en manos de otro profesor que paseaba por 
allí.  Al  parecer  se  conocían  y  me  presentó  para  que  me 
acompañara  al  centro.  Éste  último,  lo  era  de  francés  y 
matemáticas y accedió a mostrarme el camino que coincidía en 
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parte con el suyo. Me explicó anécdotas de su profesión, como 
por  ejemplo  los  “problemas”  que  suponían  las  nuevas 
tecnologías. En el último examen que realizó, vio como una de 
sus  alumnas  escondía  bajo  su  velo,  unos  auriculares  que 
conducían hasta un móvil oculto en la entrepierna. Me sonreí y 
recordamos juntos la evolución desde nuestras comunes antiguas 
chuletas de rodillo.

En Marruecos los más jóvenes ansiaban tener  móvil  y 
ordenador.  La  occidentalización  y  la  globalización  llegaban 
hasta su último rincón. Así me lo confirmó posteriormente Eva 
al contarme que  en medio de una travesía por el desierto, el 
camellero le mostró orgulloso su móvil  a la vez que le pedía 
agregarla como contacto en facebook. 

Llegué  al  centro  de  Ifran  sobre  las  13'30  bastante 
cansado de la caminata. Me tumbé en un uno de los bancos de la 
plaza aprovechando la cómoda sombra de unos pinos. Pensaba 
en  Marruecos  como  un  país  árido  sin  apenas  vegetación,  y 
parecía  estar  en  plenos  Alpes  suizos.  Unas  barreras  que 
impedían el paso al casco urbano en caso de nieve me hicieron 
entender lo equivocado que estaba. 

Ifran es una de las ciudades más turísticas para la clase 
alta marroquí. Me hizo recordar a Baqueira en mi querida Vall 
d'Arán, aunque aquí el techado de los edificios en vez de usar 
pizarra negra han optado por llamativas tejas naranjas.
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Boceto del cuaderno de viaje de las casas de Ifran

No sé el rato que dormí en aquel banco, pero resultó muy 
gratificante.  Un  joven  de  veinte  y  pocos  años  fue  quien  me 
despertó pidiendo una limosna para comer, recordándome así mi 
propio apetito. 

Con  renovados  ánimos  me  dirigí  hacia  un  restaurante 
cercano. Me costó muchísimo hacerme entender.  Al final  tras 
hacerles entender mi oferta de realizar alguna labor a cambio de 
comida,  me dijeron que no tenían nada para mí.  Probé mejor 
suerte  en  la  cafetería  de  al  lado,  y  tras  un  desfile  de  tres 
encargados  diferentes,  mi  fallido  ofrecimiento  de  trabajo  a 
cambio de comida, acabó al menos obteniendo el regalo de una 
bolsa con dos bollos rellenos de chocolate.

Regresé a la plaza arbolada donde saboreé uno de ellos, 
guardándome el otro para más adelante. Decir que estaba rico en 
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tales circunstancias es tan obvio como decir que a un camello le 
gusta el agua de una charca en pleno desierto.

Dispuesto  a  probar  mejor  suerte,  me dirigí  a  un  hotel 
cercano ofreciendo mis habilidades. Pero antes de llegar al hotel 
me encontré  con Pau,  cuyo  nombre  en  árabe  soy incapaz  de 
reproducir con mi teclado. 

Pau  destacaba  de  un  grupo  de  tres  hombres,  por  su 
perfecto castellano. Se trataba de guías que aguardaban sentados 
junto  al  hotel  a  la  espera  de  turistas.  Tras  descubrir  mi 
nacionalidad,  empezó  ofreciéndome  un  apartamento  para 
dormir,  después  se  ofreció  para  llevarme hasta  unas  famosas 
cascadas, pero acabamos conversando sobre mi situación y de su 
hija de 14 años que vive en Berga (Barcelona) a la que llevaba 7 
años  sin  ver  en  persona,  si  bien  según  me  decía,  mantenía 
contacto por Internet. Pau regresó a Ifran, su pueblo natal, tras 
separarse de su mujer catalana, profesora de física. 

Al  entender  mi  falta  de  liquidez,  me  acompañó  y 
presentó a un empresario local para el que podía trabajar, pero el 
hecho de partir al día siguiente en mi ruta hacia Marrakech hacía 
difícil encontrar algo que le interesase para poder realizar esa 
misma  tarde.  No  obstante  el  empresario  me  dijo  que  si  no 
encontraba por el pueblo alojamiento y comida, confiara en él 
para disponer esa noche de cama y alimento. 

No  existían  apenas  más  lugares  donde  ofrecer  mis 
servicios, así que ante una corta e infructuosa búsqueda, decidí 
seguir el consejo de Pau y visitar las cascadas. 

Pau me acompañó hasta las afueras de Ifran y me mostró 
el parque donde da inicio un sendero de pocos kilómetros que 
llevan hasta ellas. Niños riendo, saltando y bañándose en una 
gran charca natural, familias sentadas en alfombras junto a su 
burro haciendo pic-nic.  Todo el  paraje estaba cubierto de una 
frondosa  sombra  que  acompañaba  el  discurrir  de  un  ancho 
riachuelo.  Grandes  árboles  retorcidos.  Piedras  cubiertas  de 
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musgo. Agua por doquier. Sonido de aves. Deambular de guías 
que  llevan  sobre  su  engalanado  caballo  a  turistas  locales  y 
extranjeros sorprendiéndoles e introduciéndoles en las charcas y 
remansos del río. El paseo por esa parte del que ahora se que se 
trataba del Parque Nacional de Ifran me transmitió la sensación 
de que ése era uno de esos trocitos de la tierra en los que uno se 
puede sentir como en el paraíso.

Sentí que los cientos de años de gente disfrutando de esa 
naturaleza  habían  cargado  el  lugar  de  una  mágica  energía 
positiva,  a la que si uno se muestra receptivo, puede percibir esa 
armoniosa fuerza que lleva a  un sentimiento interior  de gozo 
difícil de describir. 

No es en absoluto que en nuestro país no tengamos sitios 
como ese, todo lo contrario, pero creo que la perspectiva de su 
belleza está en nuestra capacidad de percibirla. A menudo suelo 
embobarme y distraerme con la cámara de vídeo, de fotos o el 
móvil para compartir y recordar (no se cuando) la belleza del 
lugar. O peor aun, me pongo a pensar en las tareas pendientes o 
en problemas por resolver y eso me impide apreciar la belleza 
gratuita que justo en ese mismo momento me da la naturaleza.
 

Necesitaba parar mi mente, quitarle importancia a todo lo 
que  no  era  percibir  mi  entorno,  centrarme  en  el  presente,  y 
experimentar  lo  que  me  ofrecía  el  exterior,  llenarme  de  esa 
sublime energía. Por último, saborear la miel de dátil que me 
ofreció a catar un vendedor, colmó mis sentidos.
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Boceto del cuaderno de viaje del remanso de una cascada en Ifran

Boceto del cuaderno de viaje de una cascada en Ifran
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Regresé  a  Ifran,  pero  no  pude  localizar  a  Pau  ni  al 
empresario  que  me  ofreció  alojamiento  y  comida.  Un  amigo 
suyo, que también me presentó esa tarde, siempre sonriente y 
servil, sordomudo, y que sobrevive vendiendo cigarrillos sueltos 
a  un  dirham  (dos  si  es  de  marca),  intentó  infructuosamente 
ayudarme a buscarlo por todo el pueblo y hacerme finalmente 
compañía en la espera. 

Oscurecía y empecé a sentirme cansado y desanimado, 
así  que pregunté a la dependienta de un comercio si sabía de 
algún sitio donde me pudieran dar cobijo esa noche. Me indicó 
que me dirigiera a la mezquita, y así lo hice.

Me dirigía  por una calle  hacia  la  mezquita  cuando un 
coche me pitó repetidamente a la vez que un brazo y una cara 
sonriente  asomaban  por  su  ventanilla  derecha  gritando  mi 
nombre

 ¡¡Carmelooo!!

Tardé un poco en reaccionar y darme por aludido. No 
podía creer que alguien por aquellas tierras pudiera conocerme. 
Finalmente  reconocí  aquella  cara  sonriente  y  se  me  llenó  el 
corazón de sorpresa. El acompañante del conductor era Luciano. 
No podía dar crédito a aquella casualidad. ¿Cómo me vio? ¿Qué 
hacía él aquí?  Conducía su cuñado y atrás iban su mujer Yamna, 
su  hija  Caterina,  la  hermana  de  su  mujer  y  una  sobrina.  Al 
parecer  habían  alquilado  el  coche  para  celebrar  su  regreso  y 
habían cenado en un restaurante de esa localidad.  Luciano se 
preocupó enseguida por si tenía sitio donde dormir esa noche y 
si había comido algo desde que me dejó en aquel cruce de Fez. 
Lo tranquilicé y le dije que no tenía porque preocuparse.

 Bueno, pero mañana vienes a mi casa ¡eh!. Tu sigue 
la carretera hacia Marrakech y llegarás a Azrú donde 
yo  vivo,  busca  el  centro  del  pueblo,  allá  hay  un 
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hostal  que  tiene  dibujado  un  árbol,  un  Cedres,  se 
llama así Cedres.

 ¿Cedro? - le indiqué la posibilidad. 
 Sí  eso  es,  cedro.  Tu  espérame  allá  que  yo  iré  a 

buscarte.

Insistió  en  darme  de  nuevo  20  dirhams,  pero  esa  vez 
estaba  determinado  a  rehusar  su  ayuda monetaria.  Cuando le 
explique que ya me tome el té a su salud y que el resto se lo di a 
una mendiga en Fez se mostró algo contrariado y me informó de 
que le había dado demasiado y que lo acostumbrado para los 
mendigos era darle tan solo uno o dos dirhams. 

Nos despedimos y continué andando hasta la mezquita.

El  ambiente frente  a la  mezquita  no tenía  en absoluto 
nada que ver con las desiertas calles del mediodía, ahora bullían 
de actividad y todos los comercios, restaurantes y un concurrido 
mercado estaban rebosantes de ajetreo. Ignoro si era común a 
esas horas todo el año o bien era porque se preparaban para la 
festiva vida nocturna del próximo Ramadán.

Acabada la oración tras la puesta de sol, interrogué  a 
uno de los fieles que salía de la mezquita por la posibilidad de 
dormir allí. El hombre habló con otros feligreses explicándoles 
mi petición. Se me acercaron preguntando si lo que quería era 
dinero para un hotel  a  lo que respondí que no,  pero si  podía 
dormir  allí  mismo  si  me  dejaban  o  en  cualquier  otro  sitio 
cubierto.  Negaron con la  cabeza.  -  Aquí  no es  posible.  -  Me 
dijeron.  Finalmente,  la  misma persona  a  quien  me  dirigí  por 
primera vez, se llamaba Muleidris, me tomó de la mano y me 
invitó  a  acompañarle.  Lamenté  profundamente  la  falta  de  un 
fluido francés para comunicarme con él con mayor facilidad. Me 
llevó hasta uno de los restaurantes próximos y dado que le dije 
que no había cenado, le indicó al propietario del establecimiento 
que necesitaba comer. 
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No  sé  muy  bién  si  pagó  Muleidris,  si  me  invitó  el 
propietario del restaurante o si cargó la cuenta a la mezquita, 
pero quedé agradecido por la ensalada muy completa con arroz, 
patatas, maíz,  zanahoria,  remolacha...  y un pan. Me guardé la 
mitad del pan para más adelante, junto con el bollo de chocolate. 
Estaba engordando. ¡Ah! Y por supuesto un té verde con menta.

Entre  tanto  Muleidris  regresó  a  otra  oración  en  la 
mezquita y al rato volvió para acompañarme de nuevo.

Llegamos caminando y casi a oscuras a su humilde pero 
acogedora casa.  Estaba visiblemente todavía más cansado que 
yo. Su edad avanzada, rondaría los 70 y su buena panza hacía 
que sus pies se cansaran más de lo aconsejable, pero aun así, se 
desvivió por darme toda la hospitalidad posible. Me ofreció un 
cuenco con aceite de oliva y partió un pan para mojar en él, todo 
ello  acompañando por supuesto de un té  a  la  mente,  del  que 
repetimos varias veces hasta acabar la tetera. El sabor del aceite 
era  comparable  a  los  de  mejor  calidad  que  he  probado  en 
España.

La habitación principal de la casa era justo aquella en la 
que nos encontrábamos. Todas las paredes estaban cubiertas por 
cortinas  y  disponía  de  cuatro  largas  banquetas  mullidas  y 
ricamente  tapizadas,  al  igual  que  los  cojines.  Las  banquetas 
sustituyen a nuestros occidentales sofas y abrigaban rodeando 
casi por completo la mesa central. No había más muebles, tan 
solo un par de cuadros y una gran alfombra que cubría el suelo 
de la estancia. Una de sus hijas fue la que se levantó de la cama 
y nos atendió. Sintió gran curiosidad por mi presencia y le ofrecí 
la  oportunidad  de  practicar  el  incipiente  inglés  que  estaba 
aprendiendo. Me mostró el lavabo, y el interruptor de la luz que 
estaba  en  la  contigua  cocina.  Dos  cuartos  más  eran  los 
dormitorios que completaban  la vivienda. Arropado con una de 
las mantas que me ofreció, tumbado sobre una de las cómodas 
banquetas,  no  tarde  ni  medio  minuto  en  quedarme  dormido. 
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Muleidris  tampoco  tardaría  demasiado  pensé.  A  la  mañana 
siguiente le dejé continuar descansando, agradecí a su mujer la 
hospitalidad y me fui muy temprano.

Boceto del cuaderno de viaje detallando la casa de Muleidris
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TERCER DIA

Abdelazz Elhachami fue quien esa mañana me recogió 
en  su  vehículo  cuando  llevaba  pocos  kilómetros  caminados 
desde  Ifran.  El  largo  desvío  que  dio  para  llegar  a  Azrú  fue 
interesante  ya  que  me  llevó  por  un  camino  rural  hasta  un 
manantial,  imposible  de  descubrir  sin  guía.  Bebí  una 
reconfortante agua cristalina y fresca que manaba de unos caños. 
Él  por  su parte  llenó unas  botellas  que después  entregó a  su 
familia  al  llegar  a  una  casa  en  una  pradera  entre  montañas. 
Deduje por  los  corrales  con ovejas  hechos de piedras  que se 
dedicaban a la ganadería. 

Desde allá fuimos descendiendo hasta un pueblo bastante 
grande  que  se  extendía  más  y  más  desde  la  ladera  de  una 
montaña, era Azrú, o Azrou en francés, y que significa piedra en 
el idioma bereber. Debe ser por ello o a causa de ello que existe 
una gran piedra en el centro de la ciudad de unos 20 metros de 
altura, con una gran corona real esculpida en metal en su parte 
superior y un parque a sus pies.

Dibujaba la plaza del casco antiguo de Azrou cuando una 
mano me tocó el hombro. Un abrazo como de hermano me hizo 
sentir  que  Luciano  también  era  consciente  que  nuestro 
reencuentro  había  sido  algo  más  que  casualidad.  Caminamos 
hacia su casa entre calles repletas de comercios. Me presentó a 
su  suegro  que  regentaba  una  barbería,  un  héroe  del  que  me 
contaba  que  con  tan  solo  20  dirhams  al  día  había  sacado 
adelante a sus nueve hijos. Un poco más adelante se encontraba 
la  casa  de  sus  suegros,  pintada  de  un  vivo  color  lila  que 
contrastaba con el llamativo verde manzana de las rejas de las 
ventanas. En sus bajos se ubicaba la tienda de ropa  de la que se 
cuidaba su suegra. 

Llegamos a su casa, de las pocas que sobrepasaba las dos 
plantas. Relativamente nueva y moderna. Los bajos eran locales 
para comercios pendientes aun de ocupar, la primera planta la 
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utilizaba como consulta un dentista y ellos vivían en las otras 
dos.  Me  volvió  a  presentar,  ahora  debidamente,  a  su  mujer 
Yamna, bastante más joven que él,  muy guapa y siempre con 
una sonrisa en el rostro. Hablaba, al igual que su hija Caterina 
de  siete  años,  un  correcto  italiano  por  lo  que  fue   bastante 
sencillo entendernos. 

Luciano me mostró la habitación donde descansaría esa 
noche. Imaginé por los peluches que era el cuarto donde dormía 
su  hija.  No  tenía  muebles,  tan  solo  algunas  cajas  con 
pertenencias varias y un colchón apoyado a la pared.  Dejé la 
mochila  y  me  enseñó  el  resto  de  la  casa  consistente  en  una 
habitación  que  hacía  a  la  vez  de  dormitorio  y  comedor.  Los 
únicos  muebles  existentes  eran  la  mesa,  unas  sillas  y  una 
estrecha librería donde se ubicaba la televisión. Aparte de eso, 
solo recuerdo el armario del recibidor donde guardaban la ropa. 
El  lavabo  era  parecido  al  de  la  casa  de  Muleidris  o  al  del 
hospedaje en Fez, con su plato de cerámica que hacía la vez de 
ducha y retrete, y el grifo a muy baja altura con la cubeta de 
plástico para limpieza y aseo. En el piso superior se encontraba 
una reducida cocina que daba acceso a la amplia terraza con la 
omnipresente antena parabólica que, como en casi en todas las 
localidades  marroquíes,  adornan  los  tejados  como  si  de 
champiñones se trataran. 

 Para desmitificar que la parabólica no se trata de ningún 
lujo, hay que entender que esa es la única forma que tienen de 
sintonizar la televisión,  pues no existe una red de repetidores 
para poder ver los canales como nosotros.

Desde la terraza se divisaba perfectamente los diferentes 
y numerosos barrios que forman la ciudad y de los que Luciano 
me instruía señalándolos. Aquella vista me enamoró, y a falta de 
cámara  fotográfica,  esa  misma  tarde  buscaría  tiempo  para 
dibujar en el cuaderno un boceto que me recordara esa maraña 
de casas que alfombraba la ladera de la montaña. Lamenté no 
llevar colores con los que plasmar toda esa paleta de fachadas. 
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Amarillos, grises, rosas, verdes, morados... en una cascada casi 
incontable de edificios,  así  que cuando llegó el  momento,  no 
pude resistirme a experimentar colorear alguno con el zumo que 
unas cerezas había dejado en mis dedos. Mala idea.

Y pensar que como esa, se pueden considerar la mayoría 
de las viviendas típicas de la clase media marroquí...  Eso me 
hacía replantear nuestra obsesión occidental que nos impulsa a 
reproducir, cada uno a su escala y según sus posibilidades, los 
magníficos y confortables hogares que nos muestran en revistas, 
cine y televisión, repletos de tantas cosas innecesarias y a la vez 
imprescindibles para sentirnos a  la  altura.  ¿A la altura de...?  

Imagino que en nuestro subconsciente tenemos grabado a 
fuego publicitario tantas y tantas imágenes de cosas innecesarias 
acompañadas de una sonrisa, que hemos acabado convencidos 
que para ser felices y también sonreír necesitamos poseer todas 
ellas.

Me contaba  mi  anfitrión  porque estaba  en  Marruecos. 
Había  llegado  por  primera  vez  hacía  20  años.  Viajaba  desde 
Italia  acompañado  de  un  amigo,  una  amiga  y  su  inseparable 
guitarra, con la mochila a la espalda como yo y viviendo de lo 
que les salía conforme viajaban. 

Tres  meses  estuvieron  dando  tumbos  por  todo 
Marruecos. Su relato me produjo cierta envidia y después me 
atrapó la curiosidad por lo que contaba sobre el estilo de vida 
que llevaban. Creo que eran bastante canallas y que sobrevivían 
más  del  pillaje  y  el  “ya  te  pagaré”  que  del  trabajo  y  el 
intercambio.

Yamna se ofreció a lavarme la ropa, así que le dí la poca 
que  había  usado  y  Luciano  me  invitaba  a  asearme  en  una 
Hammam próxima, pero preferí postergar su invitación para el 
día siguiente; me atraía más su compañía. 
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Mientras  su  mujer  hacía  las  labores  de  la  casa  y 
preparaba la comida, Luciano me invitó a acompañarle junto a 
su  hija  a  casa  de  su  cuñado.  Caterina  no  se  separaba  un 
momento del lado de su padre. Tras varios meses fuera, ahora lo 
quería y reclamaba en exclusiva para ella. Me enteré que dentro 
de tres días, aprovechando las vacaciones escolares de Caterina, 
los tres se irían a una casa que tienen en Avezano, una ciudad al 
norte  de  Roma.  Intentaría  allí  encontrar  algún  trabajo  en  el 
campo para ganar algo de dinero hasta Septiembre, mes en que 
regresarían a Marruecos para que su hija empezara de nuevo el 
colegio.

Me explicaba que echaba de menos su guitarra.  No la 
había traído para ahorrase la facturación y porque regresaría en 
pocos días. Era su pasión y la necesitaba tocar cada día. Le insté 
para que desarrollara ese don si consideraba que lo tenía. Para 
reconocer un don, tan solo hay que darse cuenta de con qué se 
disfruta sin mirar el reloj y sin esperar recompensa. Otra cosa es 
encontrar la forma de explotarlo.

Luciano, sin embargo había basado su jornal buscando 
trabajo  siempre  en  el  campo,  recogiendo  olivas  en  Granada, 
fresas en Huelva, cebollas en Italia o uva en Francia.  Por ello le 
invité a venir a nuestra casa en Barcelona, allí podía recorrer la 
turística  costa  y  trabajar  actuando  en  hoteles,  campings  o 
restaurantes. Hasta actuando en la calle se podía sacar buenas 
propinas, pero tan solo se mostró realmente interesado cuando le 
dije que también preguntaría en algunas bodegas que conocía en 
la comarca del Penedés por si necesitaban gente en septiembre 
para la vendimia.

Llegamos  a  casa  de  su  cuñado,  la  más  moderna  y 
occidentalizada  que  he  visto  en  todo  mi  viaje.  Vivía  en  un 
bloque  de  pisos  no  muy  alto,  pero  su  vivienda  era,  en 
comparación a lo visto, enorme. Con varias habitaciones, toda 
alfombrada  y  llena  de  muebles,  hasta  disponían  de  un  aseo 
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completo, ¡con taza y todo! Parecía que destacaba de la clase 
baja.  Era  natural  de  Arabia  Saudí,  y  como  Luciano,  quedó 
prendado  en  una  visita  de  la  belleza  de  las  hijas  de  Azrou. 
Cometí, al ser presentado, el grave error de besar en las mejillas 
a otra hermana de la cuñada. Luciano me advirtió en privado.

 Cuidado Carmelo, aquí a las mujeres no se les besa, 
es una ofensa al marido.

Mis  sinceras  disculpas  y  arrepentimiento  por  mi 
ignorancia fueron aceptadas con una sonrisa y una explanación 
mientras agregaba:

 Con  mi  mujer  no  pasa  nada  porque  está 
acostumbrada de Italia,es casi  occidental,  y con mi 
cuñada...  bueno,  ella  aún  no  está  casada,  así  que 
tampoco es demasiado grave, pero recuérdalo en el 
futuro.

Ahora entendía aquel sonrojo de la chica y la atracción 
que para ella podía suponer esas osadas costumbres extranjeras. 
Tomé buena nota y me guardé muy mucho de mostrar afecto a la 
mujer de nuestro anfitrión cuando más tarde me fue presentada, 
la mano al pecho y una inclinación de cabeza era lo correcto.  

Por  la  densa  barba  y  lo  poco  que  hablamos  en  un 
perfecto  inglés,  el  cuñado  de  Luciano  me  pareció  ser 
fundamentalista, cosa que se contradecía con su profesión, y así 
se  lo  manifesté.  Pendiente del  ordenador portátil,  con toda la 
pantalla  repleta  de  tablas  gráficos  y  números,  no  me  costó 
adivinar que era un broker inversor.  Tuve valentía como para 
reprocharle que especulaba con dinero y que eso era capitalismo 
puro y duro.  Sin embargo se sonrió, parecía justificar que si el 
capitalismo  facilita  una  buena  vida,  es  compatible  con  el 
empobrecimiento que esas prácticas provocaban en la sociedad. 
Comprar  todas  las  manzanas  a  un  buen  precio,  para  luego, 
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siendo el único que tiene manzanas, ofrecerlas a la necesitada 
demanda por el doble de lo pagado por ellas, seguía siendo el 
robo  legal  por  excelencia  en  nuestro  sistema  mercantilista 
occidental;  y  ahora,  comprobaba  con  mis  ojos  que  hasta  era 
legitimado por un árabe fundamentalista. No obstante, el broker 
debía ser amateur, ya que no opuso ninguna objeción a dejarme 
el ordenador para enviar un mensaje por facebook a mi amor, 
Eva,  y decirle que seguía mi viaje sin problema alguno; cosa 
impensable para un auténtico broker que en esos segundos podía 
perder  la  oportunidad de  comprar  una  buena oferta  o  vender 
algún chollo comprado anteriormente  a mejor precio. 

Llenaron la  mesa de aperitivos,  huevos revueltos,  atún 
escabechado, ensalada muy picada, aceite de oliva, pan... y té a 
la menta, por supuesto. De nuevo respiré la sincera hospitalidad 
de  aquellas  gentes  y  calmé  mi  pobre  apetito,  controlando 
además la saciedad, ya que no podía dejar de pensar en la mujer 
de  Luciano  que  debía  estar  esperándonos  con  la  comida 
preparada. Sin embargo no pude apreciar en Luciano ninguna 
preocupación al respecto, es más, cuando nos fuimos de la casa 
de su cuñado, todavía quiso dar un paseo por un camino que 
ascendía la cercana montaña hasta los pies de un olivo, donde se 
lió un cigarrillo con hachís.

Reconoció  disfrutar  siempre  que  podía  de  aquellos 
pequeños  placeres  de  la  vida  aunque yo  decliné  su  oferta  de 
acompañarle en la experiencia explicando que hacía 20 años que 
deje de fumar y que no deseaba reanudar esa costumbre.

La  sonrisa  de  Yamna  no  dejó  mostrar  ningún 
inconveniente por nuestro, a mi parecer, largo retraso, y tras la 
comida  decidí  dejarles  un  poco  de  la  intimidad,  necesaria  y 
merecida tras la ausencia de Luciano, e irme solo a dar un paseo 
por la ciudad.
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Boceto del cuaderno de viaje de la plaza Du Centre de Azrú

Boceto del cuaderno de viaje de las vistas de un barrio de Azrú desde  
la terraza.
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De  las  muchas  imágenes  que  lamento  no  haber 
reproducido  para  el  recuerdo,  una  de  las  más  bellas  e 
impactantes fueron los árboles verdes vestidos de alas blancas 
del jardín Ennour, junto a la mezquita alta de Azrú. Millares de 
pájaros  blancos  como  cacatúas  llenaban  sus  ramas  haciendo 
predominar  el  blanco uniforme de  su  plumaje  sobre  el  verde 
follaje.  Son  pájaros  parecidos  o  emparentados  con  los 
picabueyes  según  me  enteré  con  posterioridad,  pues  se 
alimentan de los parásitos de las vacas, y a esas horas, parecían 
acudir a reunirse en aquel parque como si lugar de cita obligada 
se tratara. 

Cerca  de  esos  árboles,  pero  alejados  de  su  peligrosa 
sombra  repleta  de  excrementos,  fue  donde  encontré  a  los 
jugadores  de  dominó,  y  un  poco más  allá  la  imponente  roca 
coronada que daba nombre a la ciudad. 

La gente allí  no suelen estar  en casa más que para lo 
necesario,  comer  y  dormir.  La  vida  social  fuera  del  trabajo 
acontece en las calles y parques públicos o en la terraza de los 
bares y tiendas, alrededor de una mesa con un té a la menta. 
Agradecí  pasear  pudiendo  saludar  y  mirar  a  los  ojos  a  los 
transeúntes,  algo  harto  difícil  en  nuestra  sociedad  en  la  que 
andamos  cabizbajos  tecleando  nuestros  móviles,  sin  prestar 
atención a quien tenemos enfrente por el absurdo sustitutivo de 
mantener  un  constante  contacto  social  virtual.  Me  alegré  de 
haber dejado el móvil en casa, y lo recomiendo al viajero ya que 
así  se  tiene  la  oportunidad  de  saciar  nuestra  necesidad  de 
compartir  con  quien  realmente  tenemos  delante  y  nos  puede 
enseñar algo diferente y enriquecedor.   

Esa noche no me dejaron prepararles la tortilla de patatas 
como  me  había  comprometido  por  la  mañana,  en  aras  de 
hacerme  degustar  una  original  pizza  italiana  preparada 
deliciosamente  por  Yamna.  A  cambio  regalé  a  Caterina  un 
repertorio de pequeños trucos de magia que, nunca mejor dicho, 
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la encantaron, llamando a todos sus amigos de la calle para que 
los  repitiese  ante  ellos.  Lamenté  no  ser  más  hábil  haciendo 
desaparecer pañuelos o cambiando objetos de un bolsillo a otro, 
pues  aquellos  jóvenes  son  mucho  más  espabilados  que  en 
España y no puedes repetir el mismo truco dos veces sin que se 
percaten del engaño. ¿Será que están acostumbrados a prestar 
atención a las personas que tienen delante en vez de al móvil o a 
la consola? Lo ignoro, pero me alegré de que fueran capaces de 
reírse y jugar entre ellos por las calles, y deseé con todas mis 
fuerzas que tarden en “occidiotizarse”. 
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CUARTO DIA

La Hammam fue esa mañana toda una grata experiencia. 
Luciano pagó los 10 dirhams que cuesta la entrada. Los baños 
árabes  en  los  que  había  estado  en  algunos  de  los  balnearios 
españoles  poco  tienen  que  ver  con  la  cotidianidad  del  aseo 
marroquí y el aspecto de aquellos edificios viejos y espartanos, 
ennegrecidos en su exterior por el continuo humo de la leña con 
que calientan las calderas. Normalmente compuestos de 3 o más 
salas de baños, conforme te adentras el calor va aumentando sin 
llegar a ser sofocante. Un par de cubos para coger de los grifos 
agua caliente o fría, una cubeta para derramarte el agua encima, 
una pastilla de jabón y una manopla rasposa son los elementos 
indispensables para un correcto baño. Las salas eran oscuras ya 
que únicamente estaban iluminadas por un pequeño ventanuco 
de cristal en sus cúpulas. La bañera es el suelo enlosado y el 
agua usada corre por la débil inclinación hacia los canalillos que 
la recogen de las cuatro paredes. Normalmente se conserva el 
calzoncillo o bañador por ser estos baños también frecuentados 
por niños, y en ellos se pasa de una a varias horas, en las que 
además de lavarse, se suelen afeitar la cara, el cuerpo o ambos. 
También es  normal  el  ofrecimiento  mutuo para dar  un fuerte 
masaje exfoliador en la espalda,  aunque tras ver la dureza de 
estos, preferí declinar una invitación que me hicieron cuando en 
Marrakech repetí esa fantástica forma de aseo en sociedad.

Salí de la Hammam encontrándome pletórico y listo para 
el camino. No quise entretenerme y decliné el ofrecimiento de 
Luciano para quedarme a comer con ellos, prefería caminar con 
la fresca de la mañana. Me acompañaron los tres hasta un bar 
donde desayunamos una de esas tortas cuadradas y un té. De allí 
fuimos hasta el cruce de la carretera, me despedí con un sincero 
abrazo de gratitud y tomé el camino a Marrakech sin mirar atrás.
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Luciano  y  su  cuñado  me  alentaron  a  que  visitara  las 
fantásticas  cascadas  de  Ozoud.  Me  enseñaron  un  vídeo  que 
grabaron de ellas con su móvil y me acabaron por convencer de 
su obligada visita. Aquí es donde el Universo volvió a jugar con 
los  errores  para  conducirme  por  otras  rutas  hacia  un  destino 
imprevisto.

Aquel marroquí que me recogió haciendo autostop y que 
según me dijo hacía en solitario turismo por Marruecos tras 20 
años de ahorrar dinero trabajando para las petroleras de Libia, 
insistió que a las cascadas se llegaba tomando un desvío a la 
izquierda antes de llegar a Jenifra (Khenifra en francés). Supuse 
que las indicaciones del cuñado de Luciano las entendí mal, así 
que acabé por hacerle caso y me apeé al llegar a aquel cruce. 

El astro sol empezaba a calentar lo suyo, así que decidí 
no caminar por una carretera tan poco transitada y pensé que era 
mejor esperar en la intersección de carreteras, bajo la sombra de 
un árbol, a que otra nueva alma caritativa me llevara en autstop 
hacia mi destino. 

Casi paró un autobús con el techo repleto de jóvenes que 
me  invitaban  a  subir  con  ellos  pero  incomprensiblemente 
decliné  la  invitación  indicándoles  que  no  parasen  y  que 
continuaran. Diez minutos más tarde, me recogió una furgoneta 
que posteriormente deduje  había sido alquilada y pagada por 
una pareja de turistas árabes que iban sentados atrás, aunque esa 
vez si le dejé muy claro al conductor antes de subir, dónde iba y 
que carecía de dinero para pagarle.

No tardamos mucho en alcanzar al autobús con el techo 
cargado de chavales. Les saludé mientras les adelantábamos en 
un repecho de la montaña. Parecía que la empinada subida le 
ganaba la partida a la potencia de aquel viejo motor, que a juzgar 
por  el  humo del  tubo  de  escape,  quemaba  igual  cantidad  de 
aceite que de gasoil.
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Llegamos  al  final  del  trayecto.  Un  buen  número  de 
vehículos  iban  llenando  una  explanada  junto  a  la  cual  se 
formaba una pequeña playa creada por el remanso del río donde 
algunos  jóvenes  se  adentraban  a  refrescarse.  No  me  costó 
encontrar en el lateral derecho, a contra corriente, el camino que 
llevaba a “la cascade” Hasta esa misma tarde no entendería que 
tipo de poblado era aquel. Un sin fin de chozas formadas por 
cuatro postes de madera que soportaban los grisáceos techados 
hechos  de  ramas,  acompañaban  en  su  discurrir  al  río. 
Erróneamente  pensé  que  se  trataba  de  una  tribu  bereber  que 
vivían  allí,  pues  dentro  tenían  alfombras.  Algunas  eran 
comercios que vendían bebidas y frutas, y las mujeres barrían el 
polvo y cuidaban de sus interiores. La foto era de postal, pero 
dibujaría esas imágenes más tarde. Quería llegar primero hasta 
las cascadas.

Poco antes  de  llegar  a  ellas,  unos  viejos  tablones  mal 
sujetos hacían la vez de puente-peaje. Como en la edad media, 
estaba custodiado por dos jóvenes que reclamaban a cambio de 
su  uso  un  par  de  dirhams  y  a  punto  estuvieron  de  hacerme 
vadear  el  río  por  la  otra  orilla,  única  alternativa  gratuita. 
Finalmente,  cuando  ya  me  veía  portando  mi  ropa  sobre  la 
cabeza, entendieron que mi intención no era burlar el pago y que 
la falta de dinero era sincera, accediendo con una sonrisa a que 
hiciese uso de aquella improvisada infraestructura, destacando 
lo de infra.
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Boceto del cuaderno de viaje de la cascada en el río Um er-Rebia
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Cuando vi la cascada, entendí que aquel salto no tenía 
nada que ver con los imponentes torrenciales del vídeo que me 
mostraron, pero sin embargo me alegré de haber llegado hasta 
ese lugar. Era extraño que aquella agua turbia fuera la misma 
que solo unos cientos de metros más abajo  se veía limpia y 
pura.  El  salto  de  agua  formaba  una  poza  algo  profunda  que 
permitía el baño a una docena de personas, no  muchas más. A 
aquellas horas, todavía tempranas, tan solo estaban dos parejas. 
Reconocí a una de ellas. La tarde anterior les había visto en Azrú 
mientras veía con Luciano el partido eliminatorio que enfrentaba 
a España y Chile para la clasificación del mundial de fútbol en 
Brasil. Estábamos sentados en la terraza de un bar tomando para 
variar un delicioso café expreso. La selección de Chile jugaba 
con una energía y estrategia que la española no sabía o podía 
contrarrestar. Fue curioso cuando tras perder el partido España, 
todos los que se dieron cuenta de mi nacionalidad me miraban 
intentando consolarme o esperando que me sintiera mal. 

Aunque  disfruto  jugando...  Perdón,  mejor  decir  que 
disfrutaba jugando de chaval, y me gusta ver algunos partidos de 
nivel, pues de lo contrario me encuentro algo desplazado a la 
hora  del  almuerzo  sin  poder  comentar  nada  con  el  resto  de 
tertulianos,  me cuesta sentir ese apego a un equipo como los 
hinchas.  Al  igual  que  me  cuesta  sentir  el  nacionalismo  que 
tienen por su país algunos amigos catalanes u otros españolistas 
o de los que defienden la Unión Europea  vallando sus fronteras 
con alambres de púas.

Soy un bicho raro. Será que en mi ADN se han borrado 
los aminoácidos que generan las hormonas activantes de esos 
miedos que nos hacen refugiarnos en una tribu,  ya sea de un 
club de futbol, de una comunidad de vecinos, de un país o el 
way of  live  de   moda.  Supongo  que  puede  ser  debido  a  mi 
predisposición  a  la  crítica.  No  acepto  las  malas  conductas 
vengan de donde vengan, y me hace sentir mal las religiones, los 
partidos  políticos,  las  ideas  extremistas  que  ciegan  a  sus 
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seguidores  impidiendo  que  critiquen  las  malas  acciones 
cometidas por sus dirigentes y fieles bajo pena de exilio. Como 
no tengo el problema de sentirme aislado, disfruto de la vida lo 
mismo solo que en compañía, aunque siempre me siento unido a 
todos esos millares de personas anónimas que en todo el planeta 
les guía la buena fe y las buenas obras. A ratos claro. Como a 
mí.

A estas alturas de mi vida no me someto a tribu alguna 
por muy buena oferta que me hagan. Cómo diría Groucho Marx: 
No me gustaría pertenecer a un club que aceptan a gente como 
yo.

Pero volviendo de mis filosofadas al relato del viaje. Fue 
en  la  terraza  de  aquel  bar  donde  me  llamó  la  atención  la 
presencia  de  aquella  pareja,  evidentemente  occidental,  en  un 
rincón tan poco atractivo y alejado del turismo como aquel lugar 
en la periferia de Azrú.  Y allí estaban de nuevo, descalzándose 
para bañarse en aquellas turbias aguas bajo el estruendoso salto 
que obligaba a gritar más que hablar. Eran franceses, de Lyon, y 
viajaban por todo Marruecos durante un mes acompañados de la 
otra pareja, que al parecer eran nativos del lugar y se dedicaban 
a  hacer  de  guías  para  turistas.  Paradójicamente  era  mejor  el 
inglés  de  su guía,  de  nombre  Ismail  que  el  de  los  franceses. 
Ismail  me  sacó  unas  fotos  con  su  cámara  y  se  ofreció  a 
mandármelas  por  correo  electrónico,  aunque  a  fecha  de  hoy 
lamentablemente todavía no las he recibido.

Le comenté al gabacho que la noche anterior les había 
visto  en  Azrú.  Me  reconocieron  también,  y  tras  consolarme 
innecesariamente  por  la  eliminación  de  España  al  perder  el 
encuentro, me informaron que se alojaban en esa ciudad y que 
regresarían  a  ella  después  de  comer.  No  dudé  en  solicitar 
añadirme a su transporte para que me dejaran de nuevo en el 
cruce de la carretera a Jenifra, a lo que aceptaron.
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Me había ya refrescado suficiente metiéndome hasta las 
ingles en aquella gélida agua. Acabé de dibujar el boceto y volví 
impaciente de regreso para dibujar aquellas chozas abiertas que 
serpenteaban junto aquel río que ahora se que se llama Oum er-
Rbia. El segundo más largo de Marruecos según la wikypedia, 
con 600 Km que discurren desde el Medio Atlas, donde yo me 
encontraba,  hasta  su  desembocadura  en  el  Atlántico,  en  la 
localidad Azemmour.

Buscaba el mejor lugar para conseguir un buen encuadre 
de la imagen, pero debido al incipiente mediodía, debía además 
refugiarme en una sombra,  así  que un solitario  árbol  entre el 
sendero y el cauce me ofreció la comodidad y la protección solar 
para sentarme un buen rato. 

Dibujar  nunca  ha  sido  una  pasión  habitual  en  mí,  y 
menos un talento natural, pero a pesar de ello me gusta, porque 
me ofrece la posibilidad de concentrarme en los detalles de lo 
que  veo,  en las  formas,  sus  sombras,  sus  detalles.  Y con esa 
dedicación  en  plasmar  lo  que  me  rodea,  mis  pensamientos 
acaban  absortos  en  el  presente,  transformando  el  tiempo, 
haciendo que éste sea más corto a la vez que más intenso que 
apretando  el  botón  de  la  cámara  de  fotos.  Aquel  paisaje  me 
recordaba mi Lleida natal con esas montañas tan parecidas a las 
que  hay cercanas  a  Balaguer  o la  Pobla  de  Segur  en  el  pre-
Pirineo catalán, con paredes calcáreas de corte vertical donde se 
observan perfectamente los diferentes estratos que el tiempo fue 
depositando previo a su emerger marino.
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Boceto del cuaderno de viaje del entorno del río Um er-Rebia
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Boceto del cuaderno de viaje. Chozas junto al río Um er-Rebia

Si algo aprendí en mi viaje a Marruecos es que no hay 
que impacientarse nunca y hay que estar abierto a las nuevas 
oportunidades  del  destino.  Citando  al  escritor  y  viajero  Paco 
Nadal,  recuerdo con una  sonrisa su  definición  de ponerse  en 
marcha:  “ponerse en marcha significa ceder el control de los  
acontecimientos a un director de orquesta llamado azar que va  
abriendo y cerrando puertas a su antojo”.

El azar, quiso en mi caso, que un perfecto desconocido 
llamado  Mohamed  Atmani  se  acercara  para  preguntarme  que 
hacía allí. Así que, tras una breve explicación de mi situación, 
no  dudó  en  preguntarme  si  había  comido  e  invitarme  a  su 
“mesa”.  Gracias  a  eso  aprendí  que  aquellas  chozas  no  eran 
viviendas sino  sombras que los lugareños cuidan y alquilan a 
las numerosas familias que acuden a disfrutar de la fresca que 
ofrece el discurrir del río. Atmani trabajaba como radiólogo en 
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Casablanca y ahora, ya jubilado, disfrutaba de unas vacaciones 
en aquel lugar con su anciano y venerado padre, su mujer y sus 
tres hijos. Me invitó a sentarme en la gran alfombra que ocupaba 
todo el reservado techado junto al río e hizo las presentaciones. 
Explicó en su idioma a su padre el motivo de la presencia de 
aquel inesperado comensal que era yo, y como a uno más de la 
familia,  me  ofrecieron  cuanto  llevaban.  Pan,  aceite,  tajín  de 
ternera  y  diferentes  frutas  llenaron  el  centro  de  la  estancia. 
Estuve tentado de comer un trozo de carne tras probar con el pan 
el suculento sabor de la salsa del guiso, pero preferí seguir fiel a 
mi respeto por los animales y me conformé con el abundante 
acompañamiento de verduras y algo de fruta.

Esa fue otra de esas muchas “casualidades”, que sin yo 
buscarlas, colmaron mis expectativas a lo largo de mi viaje. La 
siguiente no tardó mucho en ocurrir. 

Tras la comida y unos juegos de manos infructuosos a 
sus espabilados hijos, me despedí pronto para no perder el coche 
de los franceses. Ignoraba a qué hora se referían con “después 
de comer”, así que empecé a impacientarme cuando pasaron de 
las  cinco  de  la  tarde.  El  chico  que  se  ganaba  las  propinas 
aparcando coches se interesó por mi larga espera, hasta que me 
pude  hacer  entender  explicándole  que  esperaba  un  transporte 
hasta el cruce de la carretera a Jenifra.

Sentado  a  la  sombra  en  una  piedra,  me  sentía 
identificado con la imagen que tenía Eva de muchos marroquíes 
que según me contaba de su anterior viaje a Marruecos:  “Los 
ves a todos en las calles, en las carreteras,  sentados... sin hacer  
nada... ¡Yo no aguantaría estar tan desocupada!”. Y allí estaba 
yo, viendo pasar el tiempo, como canta Ana Belén a la Puerta de 
Alcalá, sin nada que hacer, excepto fijarme en todos los detalles 
que  ocurrían  a  mi  alrededor.  Intercambiaba  sonrisas  con 
algunos, breves charlas con otros, hasta que, apresuradamente el 
chico  aparcacoches  me  llamó  con  urgencia  para  que  le 
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acompañase. Me señaló una camioneta con cinco jóvenes de pie 
en su parte  trasera mientras me indicaba que iban a  Jenifra.  

Como  le  había  advertido  a  Ismail,  por  si  me  recogía 
alguien antes, que si no me veían no me esperasen, no dudé en 
subirme  a  la  caja.  Me  preocupé  al  principio  al  ver  que 
tomábamos  un  camino  diferente  de  por  el  que  llegué  esa 
mañana, pero cuando tras el empinado ascenso nos adentramos 
en los frondosos bosques de cedros y serpenteamos por sus altas 
praderas salpicadas de agua y fauna por todos lados, agradecí el 
retraso  de  los  franceses  que  me  brindó  la  oportunidad  de 
disfrutar  de  ese  precioso  y  remoto  paisaje.  Atravesamos  así, 
agarrados  durante  dos  horas  a  las  vayas  laterales  de  la 
camioneta, todo el Parque Nacional Aguelma Azigza que corona 
esas montañas hasta llegar a la población de Jenifra.

De nuevo lamenté de no poder charlar con fluidez con 
aquellos jóvenes que al parecer se habían acercado para pasar un 
día de campo y un baño refrescante  como antaño lo hacía yo. 
Ahora regresaban a sus casas. Justo entendieron que viajaba sin 
dinero y que no conocía a nadie en esa ciudad. Uno de ellos me 
ofreció dormir en su casa. 

Nos  bajamos  todos  al  llegar  a  un  cruce,  agradecí  el 
transporte  y  nos  despedíamos.  Pero  mientras  hablaba  con  el 
conductor,  el  que  iba  a  ser  mi  anfitrión  desapareció.  Y  no 
entiendo cómo, pero tampoco me preocupé. El no tener planes 
es lo que tiene, conforme desaparece uno aparece otro. 

Los que quedaron me señalaron una calle que cruzaba el 
río para llegar al  centro de la ciudad y dado que no aparecía 
aquel amable joven, me puse en camino dispuesto a descubrir 
qué me ofrecería aquel lugar.
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Boceto del cuaderno de viaje realizado de memoria del  
recorrido por el Parque Nacional Aguelma Azigza.
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Empezaba a notar los efectos del sol en mi desprotegida 
cara. Subido en aquel vehículo, con el astro rey de cara y el aire 
refrescando la piel, me habían pasado inadvertidas las adversas 
consecuencias de una larga exposición a sus radiaciones.

El río, a su paso por Jenifra recuperaba el color terroso 
de  la  cascada,  aunque  su  caudal  era  muy  superior.  De  esta 
manera  parecía  querer  combinar  su  color  con  los  ocres  del 
terreno y los rojizos de las construcciones que allí se levantaban. 
Paseé por las calles donde artesanos habilidosos hilaban finas 
cuerdas que usaban para coser con resistencia los tapizados de 
aquellas  largas  banquetas  que  dos  días  atrás  me  sirvieron  de 
cama.  Las calles estaban llenas de actividad, tanto de comercios 
como de vehículos y personas. Acabé sentándome  en un banco 
junto al  parque que se extendía en paralelo a lo largo de una 
transitada avenida, donde al poco se sentó a acompañarme un 
lugareño que se interesó por mi presencia.  Hablaba un inglés 
más fluido que el mío y un aceptable castellano y resultó ser un 
viajero de cuidado. Había estado trabajando en Alemania, cinco 
años en Estados Unidos, había recorrido México y Sudamérica y 
otros tantos países que no recuerdo porque no los anoté. Ahora 
estaba jubilado y de regreso al lugar que le vio nacer. Fue la 
única persona con la que hablé en mi viaje que realmente me 
desagradó y me turbó. No paraba de advertirme de lo peligroso 
que era lo que estaba haciendo y de que tuviera mucho cuidado 
de las malas personas que había en su país.

-¿Que van a querer de mí? - Le dije. -¿La mochila, las botas? no 
me importa, que se las lleven. ¿Mi vida? ¿Para qué les puede 
interesar

A lo que seguía advirtiéndome. - ¡Tu ten mucho cuidado! 
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Lamenté  las  experiencias  que  habían  llevado  a  aquel 
hombre  a  esas  conclusiones,  pero  no  dejé  contagiarme  por 
ningún  miedo.  Busqué  una  mezquita  próxima  para  agradecer 
aquel desvío erróneo de mi ruta que me había llevado a disfrutar 
de esos parajes. Además había descubierto que aquellas casas de 
oración eran el lugar perfecto para beber agua fresca y asearme 
un poco.

De  nuevo,  una  mano  en  mi  espalda  me  sacó  de  mi 
meditación en la mezquita. Miré al anciano que con una sonrisa 
me invitaba con su mano a levantarme para que le acompañara. 
¿Había  hecho  algo  mal?  Pensé.  Me llevó  hasta  una  pequeña 
zona donde se encontraban otros hombres sentados en el suelo. 
No sé lo que querían de mí, pero accedí a su invitación y me 
senté en la alfombra con ellos. No hubo apenas palabras entre 
ellos, ni me preguntaron nada en absoluto. El anciano sonriente 
regresó al poco rato con unos vasos, una tetera y una caja de 
magdalenas. Fui uno más entre ellos, disfruté enormemente de 
aquella  hospitalidad,  comimos  una  magdalena  cada  uno  y 
repetimos al menos tres vasos de té.

Vagabundeé de nuevo por  las calles,  pero no encontré 
ninguna construcción excepcional ni  rincón que me atrajera a 
dibujar.  No  sé  bien  si  sería  la  caída  del  Sol,  el  cansancio 
acumulado o la intensidad de lo vivido lo que en pocos minutos 
me hizo pasar a un estado emocional de desánimo. De  repente 
me sentía  cansado y necesitaba  urgentemente  un lugar  donde 
tumbarme, cerrar los ojos y dormir. Parecía una pila alcalina, de 
esas que alumbran sin menguar en su intensidad, sin avisar del 
desgaste, hasta que dicen basta de forma repentina y se apagan. 
Empecé  a  pensar  en  buscar  un  hotel  donde  aceptaran  una 
transferencia  y dar  al  traste  con toda esa absurda  idea de no 
llevar dinero. Mi estado de ánimo acompañó al de mi cuerpo y 
sentía  ganas  de  llorar.  ¿Qué  hacía  allí?  ¿Qué  necesitaba 
demostrarme?
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Pedí al primer hombre que me pareció si por favor me 
podía indicar donde estaba la mezquita más próxima. Necesitaba 
tumbarme en una alfombra y cerrar los ojos y no se me ocurría 
otro  sitio  donde  poder  hacerlo.  No  me  importaba  que  no  se 
pudiera, me deberían echar a patadas de la que consideraba mi 
casa  en  aquel  lugar.  Luego,  como  Santa  Teresa  en  Ávila, 
sacudiría mis sandalias  decepcionado y buscaría otra puerta a la 
que  llamar.  Aquel  hombre  no  solo  tuvo  la  amabilidad  de 
indicarme  donde  estaba,  sino  que  al  ver  la  complejidad  del 
recorrido,  no  dudó  en  acompañarme  callejeando  bastante 
distancia  hasta  mostrarme  la  puerta  de  la  mezquita.  Estaba 
cerrada, así que esperé sentado. 

No  sé  si  fue  el  cansancio  dibujado  en  mi  rostro,  mi 
determinación a  quedarme a  dormir  sobre una alfombra  o su 
hospitalidad  lo  que  empujó  a  aquel  buen  hombre  a  llevarme 
hasta  el  Hotel  Ryad.  Desconozco  su  nombre  y  porqué  fue 
precisamente él de entre aquel grupo de musulmanes que en la 
mezquita discutían qué hacer conmigo, quien acabó por pedirme 
que le acompañara. 

El  hotel,  que  en  España  no  llegaría  a  la  categoría  de 
hostal, era sin embargo de lo mejor que en aquel lugar se podía 
encontrar. Por tener, tenía hasta taza de wc en el aseo común. 
Tras registrarme con el pasaporte, me ofrecieron la típica cena 
de  sopa de  tomate  con tropezones  varios  y pan con quesitos 
tiernos. En el piso superior estaban las pocas habitaciones para 
huéspedes,  limpias,  con  camas  dobles  y  confortables,  hasta 
disponían en su interior de mesa y sillas. Por fin estaba en una 
cama. Acabé mis anotaciones en el cuaderno, me tumbé y cerré 
los ojos. No recuerdo nada más.
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QUINTO DIA  
(El día de los autobuses)

Esa  mañana  me  despertó  prematuramente  un  molesto 
ruido de obras en el mismo hotel. Estaba desorientado sobre mi 
propósito  en ese viaje.  Bajé al  salón donde todavía no había 
nadie.  Tuve  que  bajar  más,  hasta  la  calle  y  preguntar  en  el 
comercio de al lado por el encargado del hotel. Tras unos gritos 
de llamada, por fin apareció. Era el mismo joven que me atendió 
la noche anterior. Se disculpó por los ruidos y me dijo si quería 
desayunar. Así lo hice, y tras tomarme el té y un poco de pan 
con quesitos abandoné aquel lugar.

El descanso me sentó genial. Caminaba con los ánimos 
por las nubes. Me sentía pletórico y por fin sentía la certeza de 
saber quién era yo y qué debía hacer en la vida. 

No pude andar más de un par de calles sin resistirme a la 
necesidad de escribir en el cuaderno lo que en aquel momento 
sentía: 

“Aquello que pedí de pequeño en la terraza de  
la C/ Bruch 8 de Lleida, ahora se cumple. Ya  
sé  lo  que  tengo  que  hacer:  “SER 
CONSCIENTE  MOMENTO  A  MOMENTO 
DE QUIEN SOY” Alá, Dios, Universo.”

Sentí con una inquietante certeza que yo formaba parte 
del Todo, y que saboreando esa parte común de esencia en mi 
interior no podía haber duda alguna ni error en mis palabras y 
acciones. Me fije en un bereber de piel casi negra que me miró, 
al igual que yo a él, fijamente a los ojos. Estaba sentado en la 
calle, cuidando su puesto de verduras. Uno más entre cientos de 
personas con las que a diario nos cruzamos sin prestar especial o 
ninguna atención. Pero aquella mañana, tras una mutua sonrisa, 
los dos nos llevamos la mano al  pecho. Quise adivinar en su 
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sonrisa que él también se sentía consciente de quien era, y el 
saludo de “Salam Aleikum” (La Paz sea contigo)  cobraba un 
vivo  sentido  que  me  hacía  desbordar  el  alma.  Si  permanecía 
unido siempre a ese sentimiento, estaría cumpliendo con aquella 
voluntad que,  en la  antes mencionada terraza de mi juventud 
exigía con gritos a Dios una respuesta.

Mis pies iban ligeros y llegué con buena disposición a la 
salida de la carretera a Marrakech. Próximo objetivo: llegar a la 
ciudad de Beni Mellal. 

Justo  donde  se  termina  el  casco  urbano,  vi  que  a  la 
derecha había una estación de autobuses, así que probaría suerte 
pidiendo algún conductor si me podía llevar de polizón. No fue 
necesario, uno de los conductores me puso en contacto con el 
Director  General  de  la  estación  de  autobuses.  Parece  que  les 
encantan los títulos rimbombantes.

 -Je suis le Directeur Général de la gare d'autobus, ¿que 
voulez vous? - se presentó orgulloso de su autoridad ante mí.

Je  veux  aller  à  Beni  Mellal  avec  un  bus  qui  puisse 
m'emmener sans payer.

Me sonrió y me dijo: -Un moment s'il vous plait. -

Era  increíble.  Yo  pensaba  que  tendría  autoridad  para 
decirle  al  conductor  de  turno  que  me  llevara,  ignoro  las 
competencias claro, pero en vez de eso el  Jefe de estación, o 
Director  General  como prefieren llamarse,  empezó a pasar  la 
gorra  entre  la  gente  que  allí  se  encontraba,  tanto  empleados 
como usuarios. No sé si recaudó suficiente o el de la taquilla 
puso el resto, el caso es que contó las monedas y le entregó para 
mí un billete hasta Beni Mellal.
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Me sonrió todo orgulloso de haber resuelto mi problema 
y me recalcó quien era y su gloriosa historia como militar en la 
aviación, participando en la Guerra de las Arenas contra Argelia, 
país  que tras obtener su independencia y con apoyo del FLN 
quiso marcar  por  su cuenta las  líneas  fronterizas  del  desierto 
impuestas por los colonialistas franceses. 

Es  complicado  para  los  pueblos  nómadas  que  habitan 
aquellas zonas, en especial los Tuareg, reconocer esas líneas que 
las  dunas  borran  o  aceptar  de  nadie  prohibiciones  de  ir  allá 
donde a lo largo de toda su historia han transitado y vivido.

Agradecí  haber  probado  suerte  en  la  estación  de 
autobuses, porque creo que los 125 kilómetros que las separan 
hubiesen sido demoledores con el calor de ese día. El  autobús 
parecía haber sido recuperado de un desguace español. Todos los 
embellecedores,  luces,  altavoces,  ceniceros  etc.  habían  sido 
arrancados y solo quedaban cables al aire i circuitos integrados 
restos del sistema de audio.  A pesar de ello los asientos eran 
cómodos y aun sin aire acondicionado no pase calor.

Los paisajes del camino me recordaron al principio los 
entornos áridos de Caspe con su sorprendente e inesperado “Mar 
de  Aragón”,  aunque  aquí  el  embalse  me  pareció  aún  mayor. 
Posteriormente los continuos olivares y los molinos de aceite a 
pie  de  carretera  no  eran  parajes  tan  distintos  como los  de  la 
comarca de Les Garrigues en Lleida. Llegando a Beni Mellal el 
paraje se asemejó al manchego con sus planicies amarillas de 
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cereal que se perdían en el horizonte de la derecha mientras a la 
izquierda  una bruma escondía la  envergadura  de las  cercanas 
montañas del Atlas.

Al  entrar  en  un  pueblo  un  festival  de  mercado  se 
extendía  a  lo  largo  de  una  explanada  de  varios  kilómetros. 
Tenderetes  blancos,  coches  y  furgonetas  llenaban  todo  su 
espacio. Jamás me habría imaginado un mercado rural de esas 
dimensiones. Según me contó Luciano, era normal que en todas 
las  ciudades,  una  vez por  semana,  se  organizaba  un mercado 
donde  la  gente  hacía  la  compra  hasta  la  siguiente.  En  esos 
mercados  podías  encontrar  carne,  frutas,  verduras,  ropa  y 
calzado tanto nueva como usada, cacharros, lámparas, animales 
vivos,  recambios  para  coches,  electrodomésticos  de  segunda 
mano  y  todo  cuanto  puedes  necesitar  en  una  casa,  incluidos 
muebles. Imagino que al estar aquella localidad, cuyo nombre 
desconozco  en  una  carretera  bastante  transitada,  acudían  de 
todas  las  aldeas  próximas  a  aquel  lugar  a  surtirse  de  lo 
necesario. No bajé del autobús por no perder el transporte, pero 
me  quedé  con  las  ganas  de  pasear  entre  aquel  gigantesco 
enjambre de tiendas.

El autobús iba haciendo sus paradas y algunos viajeros 
me resultaron extremadamente llamativos. Como por ejemplo la 
mujer de amarillo que se sentó junto a mi lado. De piel morena, 
con el poco rostro que mostraba muy castigado por el sol y el 
duro  trabajo.  Iba  completamente  vestida  de  amarillo, 
combinando vestido con pañuelos,  telas  y una gorra de tenis. 
Todo en ese color. Subió junto a un grupo que por su austera 
vestimenta imagino se trataba de campesinos rurales de alguna 
tribu muy particular. Todos de una estatura inferior a la media y 
bastante diferentes al resto de marroquíes que había conocido. 
No pude evitar tomar el cuaderno y esbozar su imagen para el 
recuerdo, aunque con el traqueteo del autobús resultó todo un 
reto.
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Mujer de amarillo

Beni Mellal me pareció una ciudad moderna, con unos 
300.000  habitantes  según  me  dijeron.  Parecido  a  lo  que  en 
España es más o menos Valladolid. Edificios de bloques altos, 
avenidas anchas y muy transitadas, bastante occidental, aunque 
carente eso sí de industrias y polígonos, al menos en la periferia 
que yo circulé. 

Cuando  salí  de  la  estación  de  autobuses  era  todavía 
temprano  y  decidí  continuar  un  poco  más  de  trayecto.  Me 
encaminé hacia la carretera que continuaba para Marrakech. 

Gracias a un joven acompañante que se sentó a mi lado 
en el autocar al salir de Jenifra, confirmé que las cascadas que 
buscaba  estaban  ubicadas  en  la  localidad  Ozoud,  y  que  para 
llegar hasta ellas tenía que tomar un desvío pasado Beni Mellal. 
Esas  indicaciones  me llevaron a  muy poca  distancia  de otras 
cascadas a las que me dirigieron erróneamente en dos ocasiones. 

No tardaría mucho tiempo en arrepentirme de no haber 
seguido esos “errores”. Al parecer existen otras cascadas a las 
afueras  de  Beni  Mellal,  pero  como  en  mi  mente  estaba  ya 
priorizada la ruta hacia la carretera de Marrakech y Ozoud, no 
supe  dejarme  llevar  por  el  destino.  Di  media  vuelta  de  mi 
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equivocado camino a tan solo un kilómetro escaso de ellas tras 
confirmarme un hombre  que  me  había  pasado el  cruce  hacia 
Marrakech. 

A  los  pocos  kilómetros  de  haber  dejado  atrás  Beni 
Mellal, con un sol de mediodía abrasador y sin nadie que parara 
a  mi  solicitud  de  autostop  en  esa  inacabable  avenida  que  se 
transformó  en  autovía,  me  lié  el  pañuelo  a  la  cabeza  para 
protegerme de una insolación,  y  pensé en lo  bien que podría 
haber sido pasar esas calurosas horas a la sombra de algún árbol 
en aquellas cascadas hacia las que se empeñaba el  destino en 
guiarme.

Mustapha Sanhaji fue el alma caritativa que finalmente 
me recogió en su coche. Con aire acondicionado. ¡Que delicia!
Pero ese día debía estar bastante afectado por el calor, porque mi 
estupidez  y  encabezonamiento  en  seguir  la  ruta  programada 
seguía  cegándome.  Rehusé  incomprensiblemente  el  amable 
gesto  de  hospedarme  en  su  casa  en  Bin  el  Ouidane,  que  al 
parecer estaba a orillas de un precioso lago, rodeado de árboles 
y  muy turístico.  Sin embargo decliné  la  invitación  porque se 
alejaba de mi ruta hacia Ozoud. No tardé ni tres kilómetros de 
tórrida  andadura  desde  la  rotonda  en  que  me  dejó  en 
arrepentirme profundamente de no haberle acompañado. Antes 
de despedirnos se empeñó en darme 20 dirhams para el camino 
que por suerte pude dejar disimuladamente en la guantera del 
coche  sin  que  se  percatara  antes  de  cerrar  la  puerta.  Quería 
seguir viajando sin dinero.

La carretera parecía hecha con tiralíneas.  A la derecha 
canales y cultivos, a la izquierda, a unos pocos kilómetros, de 
ese  vergel,  se  elevaban  las  laderas  de  las  montañas  que 
formaban  el  Atlas  y  que  me  habían  acompañaban  desde  mi 
partida en Jenifra.  Aparte  de unos espaciados eucaliptos  cuya 
breve  sombra  agradecía,  se  hacía  extremadamente  monótona. 
Me detuve en uno de esos tenderetes junto a la carretera que 
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hacen la vez de tienda de comestibles, bar y parada de autobús. 
Les pedí agua para beber, rehusando comprar la botella  que me 
ofrecían y señalé el vaso que colgaba de un cordel junto al grifo. 
Saludé uno por uno al grupo de hombres que allí se encontraban 
refugiándose a la sombra. Luciano me había aleccionado sobre 
las  buenas  costumbres  en  Marruecos  y  me  dijo  que  cuando 
saludas a alguien, es costumbre llevarse la mano al pecho y si 
ese  alguien  está  acompañado,  hay  que  procurar  no  dejarse  a 
ninguno  de  los  presentes  sin  estrechar  la  mano.  Allí  conocí 
brevemente a Ôtman Mouhtadi que hablaba algo de castellano. 
Trabajaba  en  la  construcción  y  me  reconoció  de  haberme 
adelantado en la carretera con su moto. Tras explicar al resto de 
comensales mis desventuras, no dudó en comprar para mí unos 
tomates y una par de naranjas que saboreé allí mismo.  Renuncié 
a  su  intento  de  ayudarme  económicamente  pagándome  el 
autobús hasta la siguiente población: Oulad Ayad. Aun así me 
ofreció  su  casa  en  Douart  Ait  Amon  y  hasta  me  facilitó  su 
número de móvil por si  tenía algún problema y necesitaba algo 
más adelante.

Mi  siguiente  ayuda  vino  de  la  mano  de  dos  hombres 
vestidos con sus impecables chilabas blancas que me invitaron a 
subir a su coche a pesar que su camino se desviaba del mío diez 
kilómetros más adelante. Cuando me dejaron en un cruce a la 
izquierda, sabedores de mi situación, uno de ellos me cogió de la 
mano y ambos me acompañaron hasta el  arcén derecho de la 
carretera  principal  que  habíamos  dejado  a  la  vez  que  hacían 
señales  al  autobús  azul  que  poco antes  habíamos adelantado; 
pusieron en mi mano dos monedas y me hicieron subir a él.

El  autobús,  parecidos  a  nuestros  viejos  urbanos  con 
asientos de madera, me llevó hasta la localidad de Oulad Ayad. 
Una  vez  llegados  al  final  del  trayecto,  el  conductor,  con 
instrucciones  previas  de  mis  benefactores,  me  indicó  que 
esperara allí hasta el siguiente autobús que no tardaría más de 
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cinco o diez minutos y que me llevaría a Ait Atab. 
La puntualidad se cumplió como si de Londres se tratara 

y  en  menos  de  5  minutos  llegaba  el  enlace.  Por  lo  visto,  el 
importe que me dieron era justo el necesario, una moneda de 
cinco para el  primero y otra de diez que me pidieron para el 
siguiente.  Increíblemente  era  un  coche  de  línea  en  perfecto 
estado,  con  aire  acondicionado,  cortinas  y  un  tapizado 
impecable. Según me dijo el conductor pertenecía a una empresa 
madrileña. Curiosidades.

El  coche  de  linea  me  dejó  en  Ait  Atab,  un  pequeño 
pueblo  situado en  un valle,  cruce  de caminos  tras  la  primera 
barrera montañosa del Atlas. A  partir  de  allí  se  acababa  el 
transporte público y debía esperar a alguien que me llevara o ir 
caminando un largo trayecto. Calculé que era mejor esperar a la 
salida  del  pueblo  algún vehículo  a  gastar  inútilmente  fuerzas 
caminando para hacer autostop más adelante. La carretera era 
apenas transitada, tan solo algún pastor de ovejas que volvía de 
la  pastura  y  algunos  burros  con  carga.  Ningún  vehículo  en 
dirección  a  Ozoud.  Pensé  que  si  sufriéramos  una  crisis 
energética,  en  pueblos  como  ese  no  supondría  demasiados 
inconvenientes para sobrevivir. No se veían tractores agrícolas, 
y que recuerde, tan solo vi un par de cosechadoras y una docena 
de  tractores  a  lo  largo  de  toda  mi  travesía.  Sin  embargo  el 
número de burros fue incontable y pude contemplar en alguna 
ocasión a gente cosechando el cereal manualmente. 
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Una  pickup  paró  a  mi  solicitud.  Me confirmó que  se 
dirigía a Ozoud y que subiera. Esperamos unos minutos hasta 
que apareció una joven, al parecer hija del conductor. Le hice 
sitio en el asiento de delante y me resultó embarazoso el viaje 
lleno de curvas y más curvas con el consiguiente roce. 

Me parecía estar en mi Lleida natal, serpenteando entre 
las montañas de Camarasa, con sus paredes de piedra marrones 
y grises cortadas en vertical hasta encontrarse con el río en el 
fondo. Así, llegamos a Ozoud.

Ozoud no llega ni  a  la  calificación de pueblo,  es más 
bien  una  aldea  consistente  en  dos  calles  próximas 
perpendiculares  a  cada  lado  de  la  carretera.  Cerca  de  sus 
intersecciones se encuentra la mezquita, un par de ''restaurantes" 
con carpas para los turistas que visitan la zona, una carnicería y 
la tienda de frutas y verduras donde me dejó. El hombre que me 
llevó  transportaba  en  la  parte  de  atrás  provisiones  para  esa 
tienda,  y aunque al  llegar  me ofrecí voluntario para ayudar a 
descargar las cajas, no quiso. 

Un poco más alejado, al otro lado del río, está el hotel, 
apartamentos  y  una  gran  explanada  donde  desembarcan  los 
autocares y furgonetas  que transportan a los turistas  para que 
conozcan sus famosas cascadas. 

Mucha gente de la aldea aprovechan el  atractivo de la 
zona  para  sacarse  propinas,  de  hecho,  no  tardaron  ni  medio 
minuto  en  acercarse  a  mi  dos  jóvenes  ofreciéndome  un 
apartamento  o  acompañarme  de  guías  a  los  saltos  de  agua. 
Cuando entendieron que no tenía con qué pagarles, empezaron a 
reírse  y  bromear  de  donde  dormiría  entonces  esa  noche.  Lo 
cierto es que no me importaba demasiado dormir bajo ese manto 
infinito de estrellas, pero les dije que si me ofrecían un techo lo 
aceptaría gustoso. Les acompañé hasta detrás de un mostrador 
cercano, donde en otros momentos se debía improvisar un bar, y 
me enseñaron la tienda de campaña donde dormían. -¿Quepo? 
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-Les pregunté, a lo que afirmaron y sonrieron, algo sorprendidos 
por mi disposición a acompañarles a compartir su estrecho cubil.

DISPOSICIÓN. Esta puede que sea una de las palabras 
clave  para  disfrutar  de  un  viaje.  Disposición  a  aceptar 
comodidades e incomodidades. Disposición a cambiar los planes 
y  dejarse  llevar.  Disposición  a  aceptar  nuevas  costumbres, 
comidas y formas de vivir la vida. Y así me sentía yo: dispuesto 
y confiado a lo que me deparase el futuro.

Les pregunté donde estaban las cascadas y me señalaron 
un camino que se alejaba tras la frondosa explanada que servía 
de  estacionamiento  a  los  coches.  La  tupida  sombra  la 
proporcionaban enormes olivos que se unían unos a otros en la 
altura dejando un paraje terroso y umbrío a ambos lados de la 
carretera. No en vano el nombre de Ozoud es la palabra que los 
bereber utilizan para denominar a su fruto: la oliva.

 Camine  poco  más  de  trescientos  metros  hasta  llegar 
donde el río El Abid o Oued Abid pierde su calma y cae con 
estruendo al vacío. Me senté a observar el espectáculo e intentar 
retratar  su belleza en mi cuaderno.  La paz del  lugar  solo era 
interrumpida, o mejor dicho, acompañada, por algunos monos 
que se aproximaban para probar suerte obteniendo comida fácil 
de los turistas.

Las  cascadas  eran  bellísimas.  Al  otro  lado  del  río,  la 
ladera del socavón que el río esculpió a lo largo de milenios, 
estaba repleta de pequeñas terrazas con algunas tiendas, bares y 
reservados  para  hacer  picnic.  Todo  ello  en  una  sucesión  de 
zigzagueantes escalinatas que descendían hasta lo más hondo de 
la caída de agua. Decidí que bajaría allí a la mañana siguiente 
para que, sin prisas y con la claridad de un nuevo día, que en ese 
ya menguaba, poder observarlas sin perder detalles.
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Boceto del cuaderno de viajes de la cascada de Ozoud
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Volví al cruce o centro de la aldea pasadas las ocho de la 
tarde  hora  local.  Se  me  acercó  un  joven  de  esos  que  ganan 
propinas indicando a los visitantes donde aparcar u organizando 
a los grupos de personas para ocupar los taxis “Mercedes Benz 
blancos” que iban y venían con cierta frecuencia. Tenía 26 años, 
pero  su  rostro  y  mirada  le  hacían  mayor.  Delgado,  poco 
sonriente  y  tremendamente  observador.  Se  presentó  con  el 
nombre  de  El  Mahjoob  y  me  preguntó  si  quería  dormir  esa 
noche en su casa.

Me  imagino  que  durante  mi  visita  a  las  cascadas,  la 
historia de un extranjero sin dinero se propagó con facilidad y 
llegó hasta sus oídos. Mi sonrisa no pudo ser más expresiva y le 
dije que por supuesto que aceptaba. Todavía hoy, sigo sin saber 
qué  le  impulsó  a  invitarme  a  su  casa,  a  pesar  de  que  se  lo 
pregunté con posterioridad tanto a él como a su hermano menor 
Anouar del que pronto contaré. 

Puede que fuera por mostrarle mi interés por la ubicación 
y horario de la mezquita, ya que descubrí que era un buen lugar, 
no solo para descansar y meditar, sino también para utilizar sus 
aseos,  lavarme  y  beber  agua  limpia  y  fresca.  Y  eso  fue 
exactamente lo que hice esa tarde-noche en cuanto abrieron las 
puertas de un lateral que dan acceso a los aseos y los grifos con 
cubetas para las abluciones. Observé que en todas las mezquitas 
que tuve oportunidad de visitar tenían uno o varios termos de 
plástico con un grifo de presión y un vaso de plástico atado a él 
con un cordel para servirse agua fresca.

Una vez aseado, me descalcé para acceder a la zona de 
oración, como siempre, el suelo estaba tapizado de alfombras. A 
diferencia de nuestras iglesias y catedrales, no son en absoluto 
ostentosas,  sus  paredes  están  lisas  y  limpias  con  la  única 
excepción de algun cuadro con algun verso del Corán o un reloj. 
Me senté descansando la espalda en una discreta pared trasera, y 
poco a poco empezaron a acudir más y más fieles. Fue entonces 
cuando  descubrí  que  la  aldea  no  era  tan  pequeña  como 
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aparentaba.  Hombro  con  hombro  e  hilera  tras  hilera,  de 
izquierda  a  derecha  y  de  adelante  hacia  atrás,  veía  como  la 
mezquita se iba quedando más y más pequeña, sin dejar ni un 
solo hueco hasta que los últimos en llegaron ocuparon la entrada 
de  la  puerta.  Ignoro  si  la  totalidad  de  los  aldeanos  son 
musulmanes o si muchos de ellos vienen de casas alejadas, pero 
me pareció que necesitaban una mezquita más grande.

Al  salir,  El  Mahjoob  me  estaba  esperando  para 
acompañarme a su casa. En el camino, le mostré mi interés por 
saber  qué  representaban esas  distintas  inclinaciones,  de pie  o 
arrodillado  y  que  tipo  de  oraciones  acompañaban  a  cada 
momento.  Me presentó  entonces  a  dos  personas  que  estaban 
frente  a  un  comercio  de  la  calle.  Una  de  ellas  era  el  Imán, 
mientras que la otra,  que hablaba muy bien el  castellano, me 
explicaba con detalles el significado de ser musulmán, que para 
ellos es creer en Alá o Al-läh y su profeta Mahoma cuyo nombre 
completo es: Abu l-Qāsim Muḥammad ibn ʿAbd Allāh al-Hāšimī  
al-Qurayšī .

 Alá lo es todo. - Me decía.
 No hay  nada  fuera  de  Alá.  Él  mandó  al  arcángel 

Gabriel para que abriera el pecho del Profeta y lavara 
con  agua  la  maldad  de  su  corazón.  Por  eso  las 
palabras del Profeta son sagradas. Y a continuación 
me recitaba melodiosamente una frase en árabe que 
todo musulmán debe conocer: -La ilaha illa Allah,  
Muhammad  dun  rasúlu  Allah.  (No  existe  dios 
verdadero sino Allah y Muhammad es su mensajero).

Siempre me han maravillado, y lo siguen haciendo, las 
historias  capaces  de  despertar  mi  curiosidad.  Lo  mismo  me 
pasaba de pequeño cuando leía la Biblia,  o cuando mi hermano 
mayor me dejó leer el Bhagavad-Gitá, cuando vi la película de 
la historia de Buda, o al divulgador científico Jiménez del Oso 
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hablando por televisión sobre OVNI's y extraterrestres, e incluso 
cuando  los  mormones  llamaron  un  día  a  mi  puerta  para 
contarme como en el bosque sagrado descendieron de una luz 
del  cielo  Dios  padre  y Jesucristo  hijo  para entregar  a  Joseph 
Smith unas planchas de oro donde se relataba la historia de los 
verdaderos cristianos desembarcados en América antes de que 
esta fuera descubierta por Colón.

Ante tal avalancha de historias contadas siempre como 
verídicas,  llegué  a  la  conclusión  de  que  el  Universo  es  tan 
perfecto, que ofrece nuevas religiones y creencias a medida que 
son necesarias para colmar las nuevas necesidades de cada alma. 
Por eso, siempre muestro mi respeto hasta para la más absurda y 
personal  historia  que  escuche,  pues  entiendo  que  tras  esa 
realidad, sea subjetiva o no, hay sentimientos y necesidades tan 
reales como los míos.

Tras despedirnos y quedar para proseguir la conversación 
el día siguiente, caminamos en la casi oscuridad hasta llegar a 
casa  de  El  Mahjoob.  De  nuevo,  el  espeso  y  nítido  cielo 
estrellado invitaba a ser contemplado. 

La casa de El Mahjoob era rústica, de una sola planta, 
construida  con  paredes  de  aglomerado.  Contaba  con  unas 
escaleras  que  llevaban  al  tejado,  que  algún  día  esperaba  ser 
ampliación  de  la  vivienda.  Estaba  custodiada  por  dos  ovejas 
amarradas  en  el  exterior  que  comían  las  sobras  de  frutas  y 
verduras que les arrojaban. El interior carecía de los acabados de 
cualquier casa occidental y consistía en cuatro habitaciones, un 
“lavabo-retrete” y el distribuidor central que servía de lavadero 
y “cocina” que en realidad es el recinto central donde se prepara 
la comida. El tajine lo cocinan con carbón mientras que el pan lo 
cocían en un horno de barro cercano a la casa donde quemaban 
cualquier cosa combustible, desde madera a plástico.
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El Mahjoob era responsable de una parte de la familia. 
Vivían con él su madre, la abuela, su hermana Mona, una prima 
y  dos  niñas  pequeñas  más  que  no  me  fueron  presentadas, 
mientras que su hermano pequeño Anouar, compartía techo con 
otros parientes justo en la casa de en frente.

Me hizo pasar a una habitación con alfombras, cojines y 
un colchón grande en el suelo donde dormía él con su mujer e 
hijo. Me presentó a ésta y a su bebé de pocos meses que me dejó 
sostener  en brazos.  El  único lujo de la  casa era  una pequeña 
televisión  de  tubo  que  amenizaba  con  canciones  árabes  la 
velada.  Todos  estaban  sentados  alrededor  de  una  mesa  baja, 
donde  llamaba  la  atención  el  tajine de  pollo  con  cebolla 
acompañado de platos con patatas fritas, aceite crudo y ensalada 
con  tomate,  pepino  y  pimiento  muy  finamente  picado.  Me 
ofrecieron pan y me dispuse a cenar como uno más.

Tras  la  cena  me  presentó  a  su  hermano  Anouar  de 
diecinueve años. Hablaba un inglés regular y así pude preguntar 
detalles  sobre  su  forma  de  vida  y  su  familia.  Me  mostró 
orgulloso su móvil,  un pequeño Nokia con pantalla de cuarzo 
que disponía de acceso a Internet. Como además tenía cuenta en 
facebook, le pedí que me dejara enviar un mensaje a Eva para 
informarle de mi buen estado y situación. No solo me dejó, sino 
que  me pidió  agregarme como amigo,  a  lo  que por  supuesto 
acepté.

Ignoraba  porqué,  pero  su  mirada  me  atraía.  Era  una 
mirada  joven,  curiosa,  abierta,  sin  prejuicios,  me  recordaba 
cuando  yo,  de  joven,  escuchaba  atento  las  aventuras  de  mi 
hermano  mayor  tras  regresar  de  permiso  militar  de  las  islas 
Canarias.  Le  expliqué  mi  curiosidad  por  el  rito  de  oración 
musulmán y me explicó con detalle cada una de la ablaciones y 
el  orden  de  las  diferentes  posturas,  pero  al  explicarme  el 
contenido  de  los  versos  que  recitaban,  resultaba  difícil  la 
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traducción  y  cesé  en  mi  interrogatorio.  Además,  me  pareció 
apreciar  que  su  hermano  mayor  se  molestaba  por  la 
concentración de atención que depositaba en Anouar, ya que a 
fin de cuentas, él era mi anfitrión y el cabeza de familia. 

Acepté la invitación de El Mahjoob para prolongar  un 
día  más mi estancia  y así  presentarme a un amigo suyo,  que 
hablaba bien español, estudioso del Islam y que me aleccionaría 
de cuantas dudas tuviese sobre su religión.  Me dijo que para 
entenderlo bien precisaba de una semana y que si  lo deseaba 
podía quedarme en su casa ese tiempo, a lo que le expliqué que 
el vuelo de regreso y mi calendario estaba ya cerrado. Pensaba 
hacer alguna escala en la larga distancia que separa Ozoud de 
Marakech, pero esa vez sí que me dejé llevar.

Mi visita  alteró  la  distribución de las  habitaciones,  ya 
que me ofrecieron dormir en una de gran tamaño y con el suelo 
también cubierto de alfombras. Supuse que debía ser utilizada 
por  alguien  que  paso a  dormir  en otra  estancia  para  dejarme 
mayor  intimidad.  Había  un  par  de  alfombras  más  gruesas  y 
sobre ellas me dispusieron una sábana y una colcha. No tardé 
mucho en dormirme.
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SEXTO DIA

El  cansancio  venció  a  la  incomodidad  hasta  que, 
suficientemente  repuesto,  decidí  que  mi  espalda  estaba  mejor 
levantada que acostada. La claridad y el fresco del alba entraba 
por la ventana. Crucé el vestíbulo y accedí al retrete. Carecían 
de escobilla por lo que debí esforzarme en acertar en el agujero 
de  la  porcelana  dada  mi  desentrenada  puntería.  Mientras  me 
limpiaba con la cubeta llena de agua, sonreía pensando en cómo 
sobrellevaría Eva una situación como aquella. Ella, que necesita 
metros  de  papel  higiénico  en  cada  uso.  Aunque no creo  que 
fuera  fácil  ni  para  ella  ni  para  nadie  acostumbrado  a  las 
comodidades de nuestra sociedad.

El-Mahjoob no tardó en salir y fuimos a desayunar en 
uno de los “bares” del cruce. En el camino, bajo los gigantescos 
olivos de la izquierda que quedan entre la calle y el margen del 
río.  Se veían gallinas  sin dueño correteando junto a  burros  y 
cabras. Unos niños acompañaban un pequeño rebaño de ovejas y 
las  que  custodiaban  la  noche  anterior  la  casa  ya  no  estaban 
atadas, ahora entraban y salía de ella a su antojo. 

Todavía no había llegado ningún turista y los únicos despiertos 
eran los vecinos de Ozoud. 

En la terraza del “bar” una de las mesas estaba ocupada 
por dos amigos de El Mahjoob, y tras presentarme, me llevé la 
mano al pecho antes de estrecharsela. Nos sentamos y llenamos 
otro par de vasos que ya estaban en la mesa con el omnipresente 
té  a  la  menta.  Mientras,  una  mujer  que  preparaba  msamans 
(crepés aceitosos con sabor a churros) en la plancha nos trajo 
una  bandeja  con dos  de  ellos.  El  Mahjoob partió  uno por  la 
mitad y me lo ofreció, lo cogí y recorté con las manos un cacho 
mientras los otros dos comensales se servían también.  Se nos 
fueron agregando hasta tres vecinos más y conforme llegaban 
iban estrechando las manos a todos los presentes, se cogían un 
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vaso  de  té  y  un  trozo  de  Msaman.  El-Mahjoob  se  despidió 
porque le reclamaba la llegada de un taxi y poco a poco fueron 
levantándose y despidiéndose todos hasta que me quedé solo.

No llegué a saber quién pedía la comida y el té, y menos 
aún quien la pagaba. Parecía que la aldea era una gran familia y 
que  compartían  lo  que  tenían,  o  a  lo  mejor  se  turnaban  en 
convidar.

Crucé el puente del río que estaba en obras y accedí a la 
explanada de la otra orilla. Se veían algunas furgonetas y coches 
estacionados  pero  aún  no  habían  llegado  los  autocares  que 
observé la tarde anterior. La actividad era casi nula. Me extrañó 
que no existiera ninguna taquilla para acceder a las escalinatas 
que descendían a las cascadas, pues una pequeña colaboración 
ayudaría al mantenimiento de la poca infraestructura del camino, 
barandillas, alumbrado etc

Mientras  bajaba,  encontraba  mujeres  barriendo  las 
terrazas  disponiéndolas  para  alquilar  a  los  visitantes.  Burros 
transportando bebidas y mercancías diversas para suministrar a 
tiendas  de  souvenirs,  bares  y  restaurantes.  En  uno  de  éstos 
últimos empezaban ya a encender los carbones para los guisos 
en  los  tajínes.  Un  par  de  niños  que,  en  poco  tiempo  se 
multiplicarían,  salían  al  paso  para  ofrecerme  la  compra  de 
bolsitas con tomillo en polvo. Algunos visitantes habían llegado 
ya al estanque que formaba la cascada tras su caída.
 

Desde  abajo,  la  visión  del  salto  se  percibe  más 
majestuoso. El estruendo de chocar agua y piedra me acompañó 
a lo largo de toda mi visita. Descubrí un tercer salto en el que la 
espuma  teñía  de  blanco  el  oscuro  marrón  ocre  de  las  rocas 
recordándome una falda nupcial.
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Boceto del cuaderno de viaje de las cascadas de Ozoud 
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Boceto del cuaderno de viaje de las cascadas de Ozoud (tercer salto)
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En  el  pequeño  estanque  había  tres  barcas  muy 
guarnecidas. Sospeché que su utilidad es la de hacerse una foto 
en primera línea, empapándote de la perpetua llovizna que crea 
las salpicaduras de agua tras su caída. Me encontré también una 
pareja de caballos preciosamente engalanados preparados para 
hacerse la típica foto o quizás facilitar el regreso de subida, que 
la  verdad,  hay  que  tomarla  con  calma.  Pero  esa  lentitud  la 
aproveché para apreciar mejor las paredes esculpidas y descubrir 
fósiles  de  esponjas,  corales,  o  hormigueros,  no  sé  muy bien. 
Sentí tristeza al comprobar que ningún arqueólogo o geólogo, 
local  o  extranjero,  se  hubiese  preocupado  de  preservar  esos 
fósiles o al menos indicar su existencia e informar de su origen. 
Decidí  garabatear  un  pequeño  dibujo.  Todavía  no  he  sabido 
descifrar con seguridad qué formó aquellos tubos y pliegues. 

De vuelta a la localidad, El-Mahjoob me presentó a su hermano 
mayor Driss con quien esa tarde tendría una curiosa incidencia. 
Ya en casa, mientras observaba como la mujer de El-Mahjoob 
avivaba el fuego del horno para hornear el pan,  Driss me pidió 
que le acompañara a comprar verduras para la cena, ya que a 
elección mía,  iba a consistir  en un tajín de verduras.  Cuando 
caminábamos hacia la tienda, Driss me dijo, en el poco francés 
que yo entendía, que no había problemas para que durmiera en 
su hogar sin pagar, pero que para la cena debía aportar algo. Me 
sentí  entre  confundido  y  avergonzado.  Le  dije  que  lo  sentía 
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mucho, pero que no llevaba dinero y que así se lo hice saber a su 
hermano cuando me ofreció hospitalidad. Driss insistía en que 
podía ir a una oficina de giros postales o cajero, pero le repetí 
que tampoco llevaba tarjeta de crédito. Le comenté que si había 
algún problema de comida podía prescindir de cenar. Finalmente 
entendió  mi  situación y  dijo:  -No problem,  no problem.-  Me 
indicó que regresara a casa y que ya no era necesario que le 
acompañase.

Regresé a casa, pero aquella situación me sabía fatal. Tal 
vez abusaba de su hospitalidad menguando indebidamente sus 
recursos alimenticios. Decidí que debía hacer algo, así que me 
dirigí  al  puesto  de  verduras  donde  me  dejó  el  pickup  el  día 
anterior. Le expliqué al encargado de la tienda el compromiso en 
que me encontraba y le pedí si me podía ayudar. No lo dudó ni 
un  solo  momento.  Cogió  una  bolsa  de  plástico  y  empezó  a 
llenarla de zanahorias, calabacines, remolachas…, hasta que le 
dije que ya era suficiente. Me llevé la mano al pecho y con todo 
mi agradecimiento le dije: - ¡shukran!- (gracias en árabe). Volví 
a la casa y como no había nadie, la dejé junto al fregadero en el 
distribuidor. 

Me  sentí  mucho  mejor.  Veía  lo  sencillo  que  podía 
resultar vivir,  y que cuando necesitas verdaderamente algo,  el 
Universo  es  más  generoso  de  lo  que  pensamos.  Con  estos 
pensamientos, me acerqué a la orilla del río y contemplé a unos 
niños bañándose y saltando al río. Pensé por un momento en lo 
bien que les iría una piscina, pero... ¿quién necesita piscina con 
aquel  regalo  de  la  naturaleza?  Decidí  que  tenía  que  dibujar 
aquella escena, así que regresé a la casa para coger el cuaderno 
de viaje.

De regreso a la orilla, una mujer con un grupo de niños 
estaba sentada sobre una gran alfombra. Cortaba rodajas de una 
hermosa roja sandía. Había visto algunas sandías más durante 
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mi viaje, y en más de una ocasión  sentí deseos de probarlas. La 
saludé llevándome la mano al pecho y me senté recostando la 
espalda en un olivo próximo, justo al margen del río. 

Me  puse  a  dibujar  la  escena.  Los  pequeños  gozaban 
como yo lo había hecho a su edad en el río Segre antes de su 
contaminación.  Allí,  las  aguas  del  río  todavía  permanecían 
limpias a pesar de que las mujeres lavaran allí la ropa. Los niños 
entraban al río corriendo, saltando, persiguiéndose...  hasta con 
la  bicicleta.  Disfrutaban  de  su  infancia  en  contacto  con  la 
naturaleza.

Una mano me tocó en  el  hombro.  Me giré  y un niño 
sonriente y algo tímido me ofrecía un trozo de jugosa sandía. 
Estaba  dulce  y  era  el  mejor  cóctel  que  se  podía  pedir  para 
acompañar  esa  tarde.  Miré  a  la  mujer  que  sin  duda  le  había 
indicado  al  niño  que  me  acercara  esa  pieza,  y  le  sonreí 
agradecido,  haciéndole  saber  con  el  lenguaje  del  cuerpo  lo 
sabrosa que me parecía. Me acababa de comer el último trozo 
cuando de nuevo el niño se me acercó con otro más grande aun. 
No pude negarme. Agradecí de nuevo la ofrenda y ante su gesto 
de cortar un nuevo trozo para mí, le hice entender que estaba 
satisfecho y no necesitaba más.

Ahora que repaso el cuaderno de viajes, me sorprende no 
recordar qué comí ese día. Puede que no comiera nada tras el 
desayuno a excepción de esos dos trozos de sandía y la cena. 
Posiblemente, como ellos se estaban habituando para el ayuno 
diurno del ramadán, no prepararon nada, y el no ver comer, no 
me  recordó  su  necesidad.  Reconozco  que  en  demasiadas 
ocasiones me siento a la mesa a jamar tan solo porque es la hora, 
pero  el  hecho  de  no  llevar  reloj  y  la  distracción  de  cuanto 
descubría,  supongo  que  mitigó  la  sensación  de  hambre. 
¡Curioso, con el buen apetito que siempre tengo!
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Aquella  tarde  tocó  fútbol.  Primero  a  través  de  un 
televisor, sentado junto a una veintena de personas en una carpa 
de un “bar-restaurante” y después en directo, en una explanada 
con dos porterías. Los protagonistas eran jóvenes del lugar que 
corrían arriba y abajo, sin árbitro y con las únicas interrupciones 
de rescatar el balón del río. Jugaban sin equipación ni calzado 
adecuado pero con mucha voluntad de pasarlo bien.

Sentado detrás de una de las porterías, se me acercaron 
unos  niños,  y  decidí  entretenerles  con unos  trucos  de  magia, 
pero como me solía ocurrir en ese país, a la segunda vez  que les 
repetía un truco ya andaban averiguando el engaño. 

El  resto  de  la  tarde-noche  la  pasé  con  Anouar.  Se 
mostraba como una esponja ante  mis  explicaciones.  Entendió 
que  no  deseaba  convertirme  al  islam  como  parecía  creer  su 
hermano  y  pasé  a  explicarle  un  poco  mi  experiencia  en  la 
búsqueda de Dios y que encontraba el Islam apasionante, pues 
había  conseguido  conservar  en  su  pueblo  un  espíritu  de 
hermandad entre vecinos, al igual que en España ocurría, y sigue 
ocurriendo en pequeños pueblos, donde es más importante las 
personas  que  te  rodean  que  acaparar  para  uno  mismo.  Esa 
atmósfera de receptividad ante la necesidad ajena es lo que para 
aporta a la vida su auténtica calidad.

En un momento dado Anouar me preguntó cómo pensaba 
llegar al día siguiente a Marrakech, a lo que levanté las manos al 
cielo sonriendo y explicándole  que Alá  proveerá,  que  si  algo 
había aprendido de ese viaje, era que cuanto más te preocupabas 
por  algo  menos  disfrutabas  del  momento  y  que  en  cuanto 
dejabas  de preocuparte  el  Universo te  ofrecía  la  solución.  Le 
expliqué lo ocurrido esa tarde con su hermano mayor,  cómo tras 
pedir al Universo una solución para la cena de esa noche Éste 
me regaló una bolsa llena de verduras.
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Se me quedó mirando sorprendido como si le hablara de 
un milagro o magia, pero le expliqué que era algo más sencillo: 
“No  esperes  que  el  Universo  haga  aparecer  una  bolsa  con  
verduras  de  la  nada,  pero  confía  en  que  sin  duda  puede  
encontrar la manera de hacerla llegar a ti”, le expliqué.

De  regreso  a  casa  nos  salió  al  paso  El-Mahjoob 
acompañado del amigo que explicaría mis inquietudes sobre el 
Islam. Lo que más me  sorprendió fue cuando explicó que él no 
solía ir  a rezar a la mezquita.  Al parecer era un estudioso de 
libro o bien era la única persona que El-Mahjoob conocía que 
hablara mi idioma. Es curioso, pero tuvo que ser precisamente 
un musulmán no practicante el que se alarmara por el hecho de 
que yo  había entrado a  rezar  en sus mezquitas.  Fue entonces 
cuando me enteré que eso estaba prohibido y que para el resto 
de creyentes en Alá y el Profeta era una ofensa que contaminara 
con mi presencia su lugar de oración.

Me  quedé  estupefacto.  No  entendía  esa  intolerancia. 
¿Qué mal había en ello? No podía creer lo que me decía, así que 
finalizada la conversación, le pedí a Anouar (El-Majoob había 
regresado al   trabajo tras presentarme a su amigo)  que si  era 
posible,  necesitaba  una  confirmación  de  todo  aquello  por  el 
Imán. No pudimos hablar con él, pero me presentó a dos amigos 
suyos. Uno regentaba una pequeña tienda-taller de electricidad y 
electrónica y el  otro hablaba muy bien mi idioma, así  que le 
interrogué al respecto. Su respuesta fue la misma, y aunque él, y 
posiblemente  la  mayoría  de  musulmanes  practicantes,  se 
mostraba tolerante, me hizo entender que mi presencia durante 
los rezos podía ofender a algunos musulmanes que ven a los no 
creyentes  como  almas  impuras  que  aún  no  han  aceptado  las 
palabras del Profeta e indignos de entrar en su morada al igual 
que  excluían  a  las  mujeres  (tienen unas  dependencias  anexas 
reservadas para ellas).
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Me cuesta entender cómo puede afectar la presencia de 
un no creyente durante el rezo, aunque reconozco que cuando en 
Baqueira Beret veía la parroquia repleta de personas cargadas de 
pieles de animales, joyas, con chóferes esperando a las puertas, 
también me parecía una ofensa que no se dieran por aludidos 
cuando el párroco decía aquello de: “es más difícil que entre un 
rico en el Reino de los Cielos que un camello por el ojo de una 
aguja”. 

En fin, dejando el tema, lo mejor de aquella reunión fue 
que el amigo, llamado Rachid, sería mi salvación para llegar a 
mi  destino  final,  Marrakech.  Le  pregunté  si  podía 
acompañarles  ,  él  me  respondió  que  lo  consultaría  con  su 
hermano al que llamó por teléfono, pero no contestó. Quedamos 
que a lo largo de esa tarde-noche contacyaría con Anouar para 
decirme  alguna  cosa.  De  todos  modos,  me  dijo,  que  en  el 
probable caso de poder llevarme, me pasarían a recoger a las 
seis de la mañana frente a la casa de El-Mahjoob. 

Anouar me sonreía cuando camino de casa levantaba mi 
mirada al Universo y le daba las gracias.

-Lo  ves  Anouar,  cuando  dejas  de  preocuparte,  Alá 
provee.
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SEPTIMO DIA

A pesar  de  pedirle  la  noche  anterior  a  El-Mahjoob  si 
tenía  un  despertador  y  asegurarme  éste  que  él  mismo  me 
avisaría por la mañana, cuando abrí los ojos las agujas marcaban 
las  seis  pasadas  en  el  reloj  de  la  habitación.  Me  sobresalté. 
Rápidamente me aseé, recogí mis cosas y no quise despertar al 
bebé llamando a la puerta. Salí al camino pero no había nadie 
esperando a pesar de ser y media.  Pensé que igual ya habían 
pasado a buscarme, pero si  me apresuraba podía encontrarlos 
todavía  en  la  tienda  del  amigo  de  Anouar.  No  estaban  allí, 
tampoco en el centro del pueblo. Me encaminé hacia la salida de 
la aldea para asegurarme que si aún no habían partido me vieran.

Nada. Parecía que había perdido mi transporte. Pregunté 
al conductor de un autocar que estaba parado si por casualidad 
se dirigía a Marrakech. Se llamaba Drissi y todavía conservo su 
teléfono móvil apuntado por él mismo en el cuaderno de viaje. 
Le  explique  mi  situación,  y  se  mostró  interesado  por  las 
experiencias adquiridas durante mi viaje y sobre la hospitalidad 
que había recibido.  Cuando nos despedimos, no encontré una 
manera que no resultara descortés para rechazar los 50 dirhams 
que había puesto en mi mano.

Seguía  haciendo  autostop  mientras  hablaba  con  Drissi 
cuando  de  repente  reconocí  a  Rachid  en  el  interior  de  un 
vehículo que se aproximaba. Paró, me despedí de Drissi, subí y 
me  explicaron su  retraso  y  que  intentaron localizarme  por  la 
aldea  tras  no  encontrarme  frente  a  la  casa.  A diferencia  de 
nosotros, las seis de la mañana significa a primera hora de salir 
el sol, sin dejar que un instrumento dicte con su hora el discurrir 
de la jornada. Fuera como fuere, allí estaba por fin, subido en el 
coche con ellos en mi última etapa hacia Marrakech y con 50 
dirhams  inesperados  en  el  bolsillo.  Al  llegar  los  utilizaría  en 
asearme y tomar un té a la menta.
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El viaje resultó más largo de lo que me pensaba. Tras la 
sinuosa carretera empezaron las planicies llenas de campos de 
cultivo, hora amarillos del cereal hora verdigrises de olivos. Así 
hasta llegar al destino.

Hay muchas  descripciones  hechas  de  Marrakech,  pero 
las que hablan de barro rojizo y callejuelas laberínticas son las 
que más se aproximan. Tras estacionar el vehículo pedí a Rachid 
que  me  indicara  dónde  podía  encontrar  una  hammam  y 
decidieron  cambiar  su  itinerario  para  acompañarme  los  dos. 
También les costaba encontrarla así que recurrieron a un vecino 
para preguntarle. Ese mismo vecino fue el que, tras despedirme 
de  mis  solidarios  acompañantes,  me  cogió  de  la  mano  para 
acabar de guiarme entre más callejones hasta un rincón donde 
solo ellos saben de la existencia de esos baños. 

El precio de la hammam era el mismo que en Azrú: 10 
dirhams más un dirham por el champú. Constaba de dos salas y 
esta vez las disfruté con calma. Me relajé sobre el cálido suelo, 
dejé que mis poros se abrieran y el tiempo pasara. Bien afeitado 
y limpio, me sentía rico con el poco dinero que llevaba en el 
bolsillo. Decidí comprar para desayunar una naranja en vez de 
pedirla, al fin y al cabo, si el Universo me había regalado 50 
dirhams era para gastarlos y compartirlos. Acostumbrados a los 
turistas, el tendero pretendía cobrarme 15 dirhams por una de 
ellas,  a  lo  que casi  me da un ataque de risa.  Le entregué un 
dirham  y  tanto  él  como  el  resto  de  su  acompañantes  de  té 
(cualquier lugar y ocasión es bueno para compartir una tetera) se 
rieron también del fallido intento de engaño.

Continué mi camino entre esas callejuelas desembocando 
en  una  plaza  con un mercado.  No era  la  inmensa  y  turística 
Jemaa El Fna pero estaba repleta de mercancías de todo tipo. Me 
senté en un bar junto a una herboristería, y como me ocurrió en 
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la medina de Fez, los olores embriagaban el momento. Pedí un 
té a la menta (ignoro si saben preparar de otro tipo) y lo disfruté. 
Dibujar, sentado y con una mesa, me resultó más fácil.
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Boceto del cuaderno de viaje de un rincón de Marrakech
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En  ese  momento  fui  consciente  que  podría  sobrevivir 
más de siete días sin nada, incluso sin la mochila con ropa de 
recambio y útiles de aseo. Me sentía sabedor de que  un viaje 
hasta  donde  yo  deseara,  y  durara  lo  que  durara  era  posible 
hacerlo  tan  solo  por  el  simple  hecho  de  desearlo  y  querer 
iniciarlo.

No pretendo animar a nadie a que haga lo mismo, pues 
sin una confianza profunda en uno mismo y en un benefactor 
Universo, puede que las bofetadas sean de órdago. 

Podría  haber  sido  una  mala  experiencia,  podría  haber 
pasado hambre, no encontrar donde dormir, no llegar a tiempo a 
mi destino, haberme lesionado, quemado con el sol... no sé, si 
tienes  miedos  o  piensas  en  encontrarte  con  desastres, 
seguramente también el Universo se encargue de presentarlos en 
tu camino. 

El  último  tramo  hasta  el  hotel  donde  me  reuniría  esa 
tarde con Eva lo hice agarrado a la espalda de un motociclista 
que aceptó llevarme de paquete.

Pedí en recepción la confirmación de que el grupo del 
máster  de  periodismo  de  viajes  llegaba  esa  tarde  y  que  Eva 
estaba  registrada  para  hospedarse.  Así  era.  No  obstante,  mi 
intención era pasar con ella esos dos últimos días, así que intenté 
pedir una habitación explicando mis circunstancias y asegurando 
que  en  cuanto  llegara  pagaría  el  importe  con  su  tarjeta  de 
crédito. Pareció no fiarse, o simplemente cumplía las obligadas 
normas, no podía darme habitación sin antes pagarla o entregar 
una tarjeta de crédito. Le pedí entonces si podía esperarla en el 
hotel, a lo que me contestó que sí, por supuesto.
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Me  encaminaba  hacia  la  piscina  con  el  ánimo  de 
tumbarme  en  una  hamaca  a  la  fresca  cuando  la  voz  de  la 
recepcionista me aludió. -Perdón caballero, puede esperarla pero 
en el loby, la piscina es exclusiva para clientes. 

¡Bienvenido de nuevo a occidente Carmelo! Pensé.

FIN 
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Finalmente  llegó  Eva  y  pude  disfrutar  de  la  
piscina (pagando claro...)
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Post escriptum: Esa noche, acompañado por Eva, acabé 
de gastarme el dinero que me quedaba en la céntrica y exótica 
plaza de Jemaa El Fna invitando a comer a algunos mendigos y 
dando el resto a otros.
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EPILOGO

Tengo intención de repetir un viaje similar por Europa, 
tal vez para confirmar que no es tan solo cuestión de culturas, 
sino de que en todos los sitios puedes encontrar buenas personas 
receptivas a tus necesidades y utilizadas por el Universo para 
salir a tu encuentro y ayudarte en este maravilloso camino que 
es la vida.

No obstante, también me queda pendiente regresar con 
Eva  a  Marruecos.  Quiero  mostrarle  todos  aquellos  preciosos 
lugares llenos de agua y amables personas que el viaje me hizo 
descubrir y sentir, y a la vez, que ella me muestre esas tribus de 
bereberes  con  las  que  se  relacionó,  las  ruinas  de  la  primera 
ciudad romana en Fez, el horizonte estrellado de la noche en el 
desierto...

Deseo reunirme de nuevo con Luciano y su familia para 
que  nos  acompañen a una bonita  excursión en 4x4.  Visitar  a 
Anouar y El-Majoob en Ozoud e invitarlos a una gran fiesta en 
la aldea junto a sus amigos, el Imán de la mezquita, la mujer de 
la  sandía,  los  niños  de  los  juegos  de  magia  y  el  generoso 
vendedor de verduras... todos cuantos se quieran unir.

También haré algunas llamadas de teléfono a Al Drissi el 
conductor del autocar para encontrarnos e invitarle a un té,  a 
Mustapha Anmaji para que me guíe por el lago de la turística 
Bim El Ouidane, a Mouhtadi Ôtman para visitarlo en su pueblo 
Douart  Ait  Amon  y  agradecerle  de  nuevo  su  interés 
desinteresado por mi bienestar.

Intentaré contactar de nuevo con el Director General de 
la Estación de Autobuses de Jenifera para comer juntos, y por 
supuesto,  también  con  el  barbero  de  Fez  que  se  ofreció  a 
pagarme  el  alojamiento  y  la  comida  esa  primera  noche  en 
Marruecos;  y  a  todos  aquellos  que  a  lo  largo  de  mi  camino 
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pusieron  una  sonrisa  y  una  voluntad  de  ayudarme  en  mis 
necesidades.

Este relato está escrito en su honor. Gracias.

105


